电影美人心好看吗
越南，英文名Vietnam——我一直觉得这个发音很美，像是那种适合对爱人耳边呢喃的温柔情话。
但是在电影中，我们常常看到的，却是一个“注定没有名字的国度”。
美国越战片中的越南，是血肉纷飞的战场，如《现代启示录》和《全金属外壳》。
法国怀旧片中的越南是欲望纠葛的温情堡垒，如那部令无数人迷恋的《情人》。
香港黑帮片中的越南是军政混乱、难民拥挤的地狱，如《爱人同志》。
本土电影中的越南是充满“红色”意识形态色彩的政治场域，如《河内，河内》。
上面那些电影中的或许都是越南，但在我看来，最适合“Vietnam”这个名字的电影是下面这部——
《青木瓜之味》
这部电影的导演是陈英雄，他出生于越南，14 岁移民到法国，定居于巴黎。
1993年的《青木瓜之味》是他第一部故事长片，同年该电影在法国戛纳电影节首映，并获 “金摄影机”奖，后获法国恺撒奖最佳外语片奖及当年奥斯卡 “最佳外语片”提名。
至此陈英雄声名鹊起。
《青木瓜之味》中的故事发生在上个世纪 50 年代战乱中的越南，然而除了偶然出现的飞机声和宵禁鸣笛声的暗示外，在电影当中导演似乎有意回避法国殖民统治下的越南的时代背景。
故事的具体环境被设置在一条小巷中的一户深宅大院，远离了宏大的历史背景，在自造的闭合的故事环境之中，对故事中的人物、景象进行细致、精巧的描绘，营造出理想中的越南。
这样特定的环境设计和影棚内的拍摄方法决定了影片浪漫清新的整体色彩基调。
盛夏，绿色蔓延到院子的每一个角落，顶上的木瓜流淌着牛奶般的汁液，滴答、滴答......缓慢悠长，令人迷醉。少年拿着点着的蜡烛滴蚂蚁，小男孩举着一根吊着壁虎的棍子吓姑娘。
而那个有着小鹿般清澈眼睛，像株藤蔓般静谧生长的小姑娘，则睁大了眼睛，观察着这院子里的每一棵树，每一个木瓜，每一个只蚂蚁，和倾听着每一个故事。
这个小姑娘就是10岁的梅。
因为父亲早逝，家中贫困，梅只好来到城里一户大户人家做女佣。
与我们印象中女佣的处境不太相似的是，梅在这里并没有受到歧视或虐待。反而因为长相年纪都与这家早夭的女儿相似，颇得太太呵护。
梅的身上有一种气质，一种灵动天然的气质。
她会端着碗看蚂蚁搬东西。
会安静地观察青木瓜乳白色的汁液缓缓滴落到绿色的叶子上。
会在擦皮鞋的间隙，意外发现一只蹦蹦跳跳的小青蛙。
会切开青木瓜，开心地触碰那些柔软的籽。
每当镜头里出现梅，画面就会变得格外的纯净美好，连小男孩的恶作剧也显得孩子气。
这家有三个儿子，恶作剧的那个是小儿子。
他会用脚踢翻梅擦地的水，会把梅刚洗好的白衣服扔在地上，会在花瓶里藏一只壁虎，吓梅，然后让她失手打破花瓶。
梅的确被吓到了，花瓶也的确碎了，那是太太最爱的古董花瓶。可闻声赶来的太太甚至连表情都没有变，只说了一句“没事”。
小男孩的恶作剧并不会让人讨厌，只觉得童年时的喜欢真是拐弯抹角，喜欢梅，却要捉弄梅。
太太是一个非常温和传统的女人，你几乎看不到她发火。
即使身为音乐家的丈夫几次拿着家里全部的钱离家出走，她都没有表现出任何的愤怒或是怨恨。
没钱买米就当首饰，没钱买菜就让女佣把菜炒咸一点。
当她把这一切告诉老太太时，老太太只是背对着她，说：“你有丈夫，但不知道怎么使他开心。”
陈英雄镜头下的越南真是美好，就连这个没出现过正脸的老太太，也有着一段令人唏嘘的爱情故事。
自从孙女病逝后，老太太就再也没下过楼，整天在屋里念经诵佛。
有位叫阿双的老爷爷，年轻时曾向她求过婚，那时老太太的丈夫去世了，她还很年轻，儿子刚出生。
但她拒绝了。
从此以后，老爷爷便一直在远处摸摸地看着她。
她搬去哪里，他就搬去哪里。
从来不奢望能讲上一句话，或是交换一个眼神，他只能远远地看上一眼，从来不会被老太太知道。
这个故事像不像马尔克斯的那部《霍乱时期的爱情》？
不过书里面的阿里萨在经过了53年7个月零11天的等待之后，终于赢得美人心。
但老爷爷只能在梅的帮助下，偷偷走上楼梯，望一眼她的背影。
只是这样，他就笑的那么开心。
在这之前，他的快乐，完全取决于得知她身体还好的消息。
这个宅院明明并不太平，却又如此宁静，好像除了那个五六岁的小男孩和梅，所有人的心里都有着一个屋里，里面装着各种喜怒哀乐，却从来不表现在脸上。
直到有一次，家里要宴请大少爷的朋友浩仁先生，梅第一次独立做了次菜，她精心做好的菜肴端进客厅，也第一次看见了英俊儒雅的浩仁先生，背过身去的她忽然懂得了什么，心中的愉悦感让她情不自禁笑了。
10年后，长大成人的梅被送到了浩仁家当佣人。在临走之前，太太拿出原本为女儿准备的嫁妆——红旗袍，金项链，漆木凉鞋，交给了梅，然后痛哭不止。
浩仁是个钢琴家， 而在来到新家之后的梅依旧勤快安静，永远低着头弓着背在收拾东西，她从不打扰专心弹琴的浩仁，只会帮他点亮一盏盏灯。
他们之间有一种自己都未曾发觉的情愫在蔓延。
而浩仁有一个未婚妻，她和梅完全不同，她很西方也很现代，她和浩仁经常会吵吵闹闹，也常常会在浩仁沉下心弹琴时，给他来一个调皮般的惊喜，但她和这个家却是如此的格格不入。
有一次，梅穿起了前女主人送她的那套嫁妆，还偷抹了浩仁未婚妻留下的口红，却不巧被浩仁撞见了。
她害羞地马上躲了起来，但这时浩仁却发现原来自己心中真正爱着的是梅啊。
从那以后，他们真正的相爱了。
他会教她写字，也会在岁月静好时，看着练字的她轻轻触碰着她的下巴。
影片的最后，梅穿着艳黄色的旗袍，怀着他俩的孩子，听着浩仁的弹奏，过着美好的生活。
《青木瓜之味》是陈英雄的处女作,留有他很深的故国民族记忆。
他在影片中追求的是越南民族生活的独特韵味,而这种民族生活的深刻印象,尤其深烙在了他对具有故国民族韵味的青春女性的记忆中了。
梅看上去是美好的。
作为家境富裕、身为音乐家的浩仁，偏偏甩了自己原本那个是富家千金的未婚妻，爱上了一无所有、不识字的梅。
或许，这是因为浩仁喜欢上了梅那种美丽、天然、顺从、柔弱、勤快的传统气质，而“未婚妻”在拥有现代女性所拥有的知识的同时丧失了传统女性所具备的特征。
然而不得不说的是，梅只是导演陈英雄臆想出来的女性形象。
她对男性，对丈夫永远低眉顺眼，姿态顺从，在有着优雅娴静品质的同时，也丧失了身为女性的独立自主之美。
如果我们从历史的视角去审视这部影片，也会别有一番风味。
梅青色的服饰和永远弓着腰、低着头小心翼翼的走路姿势一起表达了顺从、安静的越南女性的特质。
虽然故事的时代背景被刻意淡化，但这种奴役似的顺从也有意无意地表露了越南曾经作为殖民地历史的身份。
梅青色的服饰混合了理想和历史的双重意味。再加上这是在法国摄影棚内重现的越南风光，殖民历史的指向就更加明显了。
不过《青木瓜之味》的独特之处在于，哪怕不考虑影片的深层表达，它依然是一部观赏价值极高的电影。
其中最美的，是那份关于童年的记忆。
漫长的暑假，井水里浸着的西瓜，聒噪的蝉鸣，午睡过后手臂上的竹席印，院子里蹦跶的蚂蚁、青蛙、蟋蟀，各种调皮捣蛋捉弄人......
这部作品就像是一台时光机，把你带回那个炎热的、无所事事的、但又无比美好的夏天。
（电影烂番茄编辑部：毛毛）
