电影糖老爹好看吗
#破产姐妹Max扮演者订婚#冲上热搜。
那个戏里“又穷又没人爱”的毒舌大美妞，在戏外终于找到真命天子了？
在一片祝福中，肉叔也梦回追《破产姐妹》的日子。
忍不住好奇：
该剧已停，而距2011年《破产姐妹》第一季开播。
也10年了。
是什么让观众不肯从戏中醒来，还将对角色Max的爱，投射在演员凯特·戴琳斯身上，热度不减？
“Max”到底给观众下了什么“蛊”？（后文均音译为：麦克斯）
《破产姐妹》的故事很简单。
落难富家小姐卡罗琳（贝丝·比厄 饰），为躲避上流圈子的鄙视，来到贫民区的一家餐厅当服务员谋生。
结识了服务员同事，贫民区“原住民”麦克斯（凯特·戴琳斯 饰）。
一个“金发翘臀名媛”初到底层格格不入。
一个“黑发大波辣妹”早已拥有如火纯青的底层必杀技。
刚开始，俩人看上去“一个像夏天一个像秋天”。
走进二手超市，俩人截然不同的反应
但随着麦克斯收留无家可归的卡罗琳，俩人成了室友。
卡罗琳看中麦克斯自制蛋糕的手艺，两人又成了”蛋糕店梦想“的创业伙伴。
她们逐渐点题，发展出浓浓的“破产姐妹情”。
同时，她们和餐厅中高龄黑人收银员厄尔、陈腐爱钱的老板李憨、满嘴跑黄车的厨子奥列格、身材饱满的邻居苏菲的互动，也笑料满格。
看出来吗？这是一部兼励志创业、女性友谊于一身，同时黄段子满天飞的情景喜剧。
共六季，第一季9.0分封神，虽后继乏力，但也保有最低8.3分的水准。
然而，这部高分剧虽元素丰富，但大多数人一想到它，脑海里只会不约而同地闪现同一个字：
污。
而麦克斯，就是一代“污妖王”：
暧昧对象用一根西芹假装采访她。
她倾身一咬，暧昧的粉红泡泡便在空气中疯狂爆炸。
这姐们，会撩。
不过也正常，毕竟麦克斯这个人物一出场就尽显“女流氓”气息。
社会。
看她怎么给顾客下单的。
浓眼线、大低胸，嚼着口香糖，气场不大……
也就2米8吧。
右座上的针织帽男孩瑟瑟发抖中……
不一会，她动作敏捷地进后厨拿调味料，被抖动的货架按住了脚步。
原来，是兼职应召女的同事正在“服务中”。
换别人，可不得尬得原地抠出魔仙堡。
但你麦克斯姐是谁？
她可是见过世面的纽约布鲁克林区地头蛇——
虽叨扰人家的工作现场，还是淡定地表达了需求。
同事也是艺高人胆大，在依然震动的货柜下，举起了拿着调味料的手。
麦克斯拿上，道谢，转身疾步给顾客送去。
来到就餐区，同事负责的客人急招，她还不忘一边开车，一边坏笑着帮同事打掩护：
她马上来……
一语双关。
她的淡定，暗示她不是第一次碰见这种乱七八糟的场面。
她透着乐子的揶揄，还暗示：长期在底层环境下，她早就锻炼成一个能随机应变的老油条。
她的流氓气息，还不止如此。
职场拽姐。
当卡罗琳露出标准八齿笑时，麦克斯无情喝止了：
不想提高服务标准——太累。
她甚至时不时化身毒舌生产机，骂客人、窜老板。
生活懒散。
第一次踏进公寓，公寓乱得让卡罗琳以为进贼了。
为啥这么乱？生活习惯不好。
麦克斯薯片丢床上，边睡边吃。
“飞叶子”还不够，连在二手衣服上发现的未知药丸也不放过——结果，昏睡了6天。
感情冷漠。
卡罗琳还没出场， 就被麦克斯嫌弃啥都不会，不如之前的应召女同事——
起码收拾事后现场速度够快。
卡罗琳出场后，正想进行同事间的友好互动……
麦克斯捂住了胸牌，直接放话：
先别建立感情。
看似脸上还保有微笑，实际上目光已经从卡罗琳身上移开，一脸嫌弃……走了。
最经典的是一次，是卡罗琳第一次去二手超市，看到了自己捐出去的800美元鞋子，阴差阳错回到她面前——
只值8块。
虎落平阳，今非昔比，鞋子和她境遇形成镜像。
卡罗琳一下就哭了：
8块钱的鞋子，就像如今8块钱的我……
然而麦克斯转身离开，甚至挑起了衣服。
卡罗琳蒙了：我哭了你应该做点什么？
—我做了啊，我翻了个白眼。
哈哈哈哈哈哈，这段被奉为该剧的名场面，至今仍被收藏在每个“破产女孩”的“治矫”必修课中，历久弥新。
然而。
麦克斯真的只是一个社会的、拽拽的、懒散的、冷漠的坏女人吗？
别被她骗了。
先看麦克斯的身世。
妈妈乱搞生下她，却不爱她。
老爹是谁？也不知道。
她只能在两性关系中寻求安慰，可惜大多数男人都只馋她的身子。
可你从没见过麦克斯卖惨。
以上信息，都是从她零碎的自嘲和黄腔中，一点点拼凑出来的。
她和朋友相互人身攻击，因为她觉得这种互动可以让她重温“家庭温馨”；
把送给病患的康复卡寄给妈妈过圣诞，因为妈妈根本看不见，她只在乎卡片里的钱；
她羡慕卡罗琳的老爹在监狱里，羡慕少年顾客用纹身气父母，起码他们都有爹；
对比卡罗琳初潮时收到老爹送的一匹赛马，麦克斯初潮时只能偷妈妈男友的止痛片和半瓶啤酒；
少女的第一次被草草拿走。长大了呢，男方事后连个拥抱都不给。
但。
每次说到“惨”，她总是笑呵呵的，好像在讲别人的故事。
她生在底层，却总是清醒、乐观。
偷进卡罗琳的豪宅，当卡罗琳感怀妈妈出轨，从小得不到妈妈的照顾；而恰巧麦克斯也没爸爸。
麦克斯立刻掐掉了卡罗琳的话头：
你想说我们同病相怜？
不。看看你家……
我们差了十万八千里。
麦克斯没被卡罗琳的感性冲昏头脑。
她知道，即便家庭情况相似，但物质的巨大差异，不仅分割出不同社会阶层。
还分裂成谈吐自信的卡罗琳和递张名片都磕巴的自己之间，悬殊的人生姿态。
更难得的是，客观的认知到差异后，麦克斯没有妒忌，更没有对落难公主幸灾乐祸。
而是继续在卡罗琳奢华的浴室中泡澡，一脸享受。
继续在音乐中和卡罗琳群魔乱舞。
她既坦然接受不可控的先天差异，也坦然享受眼前被物质征服的快乐，不纠结、不扭捏。
再说她的缺点……
看剧久了，你会惊讶于她缺点背后的另一层含义。
她的社会——
是长期无人照顾，野蛮生长出来的保护罩。
有一次，卡罗琳睡沙发不习惯，半夜悄悄潜入麦克斯卧室。
没想到，灯突然亮了——
麦克斯醒着，手里拿着一把刀：
这是我唯一能付得起的家庭安保系统。
原来，她竟然像江湖大佬般，常年枕着一把刀睡觉。
你会不由自主地为她心酸：
社会，只是她用以保护自己的手段。
她的拽——
是她对生活的反击。
穷姑娘嘛，总有人想挑软柿子掐。
餐厅顾客倚老卖老刁难她，淫魔同事奥列格职场骚扰她。
她怎么做的呢？
大胆、直白、毒辣地呛回去。
顾客乖了。
同事也时刻知道她不好惹，不敢真的造次。
奥列格：美得我差点忘了你是悍妇
拽，是她免于欺压的武器。
她的懒散——
是个伪命题。
她做两份工作。
中午以前，她是名媛两个婴儿的保姆；中午至晚上，在餐厅当服务员。
乏味的服务员工作，她也能变着花样做出成就感。
深夜，还在做蛋糕，有时一做就是通宵。
除此之外，她还要忙着照应“眼里没活”的“新穷人”卡罗琳。
工作上，帮她兼顾餐厅的活儿；生活上，帮她遛宠物马。
她不仅不懒，还非常勤劳。
勤劳得在多年前就把泪腺给卖了——因为没空哭嘤嘤。
虽是玩笑，但足以见得，她真的很忙，生活根本不允许她懒。
懒散，只是不过是她忙里偷闲、耍滑头的把戏。
她的冷漠——
只是她极度缺乏安全感的口是心非，其实她很关心别人。
嘴上说着不想和卡罗琳做朋友，却在下班时忍不住提醒：
这个区个很乱，把皮衣反过来穿。
听到卡罗琳不会在本区过夜，而是要去投靠市区的名媛朋友时。
她自卑地垂下眼帘，笑了笑自己多余的担心。
即便是这样，分开后，她还是忍不住频频回头。
对她们的宠物马“栗宝”说：
不要爱上我。
但总是和它谈心，悉心给它铲屎，喂食。
她没大没小地对外宣称，75岁的厄尔是她的爱人。
可当厄尔心脏病发作，麦克斯忙前忙后地照顾——
原来，她早就把厄尔当老爸一样去爱了。
她的心里装着很多人，也默默关心着很多事。
她的冷漠，不过是刀子嘴豆腐心。
最后。
说回她不能称之为缺点的特点“污”。
作为一个见色起义的“浪女"，当渣男男友脱下衣服，露出八块腹肌时……
她没有原则地牵着他的手，往卧室屁颠屁颠走去——
宛如小朋友领到糖。
但，性只是她渴望爱的一种表现。
她不是渣女，却总遇见渣男，一再受伤。
肌肉男勾引卡罗琳不成，便和乐队女伴在麦克斯的公寓里偷情。
后来，麦克斯又遇到酒保暧昧男，约她半夜两点去天台作画。
啧啧啧，瞧瞧这时间、这地点。
难怪全餐厅的人都为麦克斯掏出了“安全橡皮糖”，笃定了这事能成。
没想到，酒保暧昧男躲开了她的吻，让她陷入自我怀疑。
在卡罗琳的鼓励下，麦克斯好不容易当街拥吻告白，却在吻毕被告知，身旁辣妹竟是其女友？
哦吼！极度尴尬下，麦克斯只好顺带拥吻辣妹，谎称豪放：
这是我打招呼的方式。
但酒保暧昧男放过她了吗？
没有。
纠缠继续，却只承诺当朋友——
又被渣男伤害，她没有哭，只坚强地……
“自我安慰”。
到这里，麦克斯这个角色为什么那么深入人心也渐渐浮出水面。
她外表看上去攻击性强，并不讨喜。
但日久见人心。
观众们渐渐发现她盔甲下的柔软。
巨大的反差产生萌，也产生怜爱。
与此同时，我们每个人从麦克斯身上，也或多或少能照见自己，平凡却可爱的一面：
面对爱情，时怂时刚；面对生活，时丧时强；
看似人面兽心，实则口贱心善。
床边抽屉里永远藏着玩具的浪女是她，渴求得一人真爱的也是她……
当多重矛盾在同一个人身上集合。
接地气的同时，便自然生出许多朴实无华的人生哲理。
也让麦克斯作为一个角色，却在很多人心里，活出来真实的火花。
可惜《破产姐妹》被诟病后续剧情乏力，连奥列格和苏菲都修成正果了。
主角麦克斯和卡罗琳却一直停滞在原地。
事业没成，男人没影。
剧中麦克斯唯一一次穿上婚纱，只是为了顺利拿到婚礼蛋糕的收款而冒充逃跑的新娘。
婚礼仪式上，她还是很麦克斯，没个正形。
但在扔捧花环节，她面对“嗷嗷待哺”的伴娘团——
扭头把捧花塞进卡罗琳手里。
自己还孤零零呢，还是惯性一般，忙着照料卡罗琳……
看得出来，麦克斯这个角色真的停滞在原地吗？
不，她变了。
她从翻白眼看卡罗琳哭。
到卡罗琳目送前男友结婚，卡罗琳没哭，她却爆哭。
剧迷惊呼“活久见”，你就能感受到。
她从那个外冷内热的麦克斯，变成了敢于表达感情的麦克斯。
但不变的——
是她依然让人心疼。
巧的是，戏外。
卡罗琳的扮演者贝丝·比厄早在2018年结婚。
麦克斯的扮演者凯特·戴琳斯成了伴娘。
当时很多网友着急：
卡罗琳反而先穿上婚纱，麦克斯怎么办？
大家都真情实感地盼望这个从小没人疼爱的姑娘，能快点找到爱她的男人，帮她卸下盔甲，保护好她的柔软。
幸好。
她找到了那个人了。
这次，她不再只是冒充新娘，她真的要当新娘了。
这次，她不再只能一再扒拉、甚至推开新郎的手——
她的带着钻戒的手，被安安稳稳地握在未婚夫手里了。
这次，麦克斯不止拥有卡罗琳。
她终于。
要拥有更多幸福了——
编辑：意安安
