藏在“二哥”背后的那个“三三”，二三哥哥是谁
来吃块糖吧，乡下人。
这么有趣的话！
这么特别的名字！
这么感人的话！
这是1933年春天的一封电报，一个叫“三三”的女人答应“二哥”结婚。“二哥”指的是沈从文，“三三”指的是一生都躲在大作家背后的张兆和。
她出生在被称为“最后的文化贵族”的苏州张家，与张元和、张允和、张充和并称“苏州四姐妹”，成为民国时期一道亮丽的风景。叶圣陶曾说:“九如巷张家四才女，终身幸福。”
她没有玫瑰的妖娆，也没有牡丹的奢华，却像风中的百合，无声、清新、淡然，在传统与现代、优雅与疯狂、保守与前卫的动荡时代，悄然绽放着魅力！
01窈窕淑女，君子好逑:我最好明年再来见你。
“我走过许多地方的桥，看过许多次云，喝过许多种酒，但我只在合适的年龄爱过一个人。”
这大概是民国时期最美的爱情故事吧！
她依偎在江南水乡，拥抱着最温暖的阳光，说着吴侬软语，不像一朵迎水的花那样娇嫩，却有着英姿飒爽的魅力，健美的曲线，温暖的个性，新潮的运动装，让她成为中国学院最有魅力的女生。
追她的人那么多，她从来不放在心上，有时候甚至把这件事当作笑话讲给姐妹们听。
直到1930年2月的一天，她收到一封薄薄的信，第一句话就让她大吃一惊，“我也不知道为什么突然喜欢上了你。”一看就是沈从文老师写的！然后她收到了第二封和第三封信...每封信都很长很长。
起初，她的内心是抗拒的。无知而单纯的她，依然无法理解书中诗人和小说家所歌颂的爱情，而火热而火热的告白信，难免会让她惊慌失措，辗转反侧！
一开始，她并没有固执地爱他。虽然蔡元培先生愿意当说客，胡适先生想当媒人，丁玲和巴金出主意，她不为所动？
一开始，她是那么的自由，独立，骄傲，倔强。她喜欢就喜欢。如果她不喜欢，说什么都没用。她不是一个任人摆布的木偶！她有新时期女性的风格。
然而人非草木，谁能无情？
一封信不能打动你，两封，三封...
几百封情书铺就了从青岛到苏州的路。
上百封情书，敲打着豆蔻少女的心。
一百封情书融化了坚如磐石的坚冰。
随着时间的流逝，时间的变迁，一点一滴，爱在沉默中成长。
曾经的反感变成了今天的期待，等信成了日常，看信成了日常必修课。二哥的热情，执着，坦诚，像水滴一样默默滋润着她的心，倔强的爱终于打动了她。
美女那么多，为什么“二哥”只贪图“三三”？
因为他心里一直有个模糊的阴影，知道自己需要什么样的伴侣。“我从人们身上需要的是不加修饰的热情，比常人更亲密的友谊，温柔和理解。我希望我朋友的脸是美丽的，她的灵魂更美丽，远远超越她的外表。”
就这样，神奇的命运将大家，继名门望族之后，一起带到湘西少年和一代文学巨匠面前！
白露是霜，
所谓伊人在水一方。
穿越千山万水，只为遇见你；
在要结婚的闺房里，就等着你呢！
才气满满，清新自然:小明星满身。
“第二小学是她自己家里的一盏灯、一朵花和一束欢乐。色彩鲜艳夺目，声音清新悦耳，青春的喜悦使人会心一笑，随时让人心情愉悦。”
这是张兆和小说《费家小二》的开篇。整个故事不长，一万一千字左右，算是第一部小说，比张爱玲发表的短篇小说《心经》早了九年半。
整个故事感人至深，淡淡的叙述，明艳的画面，明艳的色彩中带着些许忧伤！
二小的生活表面上是被爸爸哥哥疼爱的，有点幸福，但是没有人能理解她的真实感受！十六岁是谈婚论嫁的最佳时期。费父子平时无论从哪方面待人都很和善。只是在这种情况下，他们又固执又小气，让人极其不友好！不管是出于爱还是自私，他们都不同意二胎结婚！然而，六月的一个傍晚，二小带着心中难以言说的孤独，和一个小摊贩私奔了！
最后的结局既合理又不合理！由此可见，张兆和优雅温柔的背后，隐藏着江淮女性的倔强与豪放，代表着民国新思潮指引下对自由的向往与追求。
除了费佳的《第二小学》，她还写了几部短篇小说，如《湖畔》、《赵迪和她的马》。她的小说像散文一样细腻温柔，但结局却出人意料，对读者产生了一定的心理冲击。
即使在山河破碎、战乱频仍的年代，她的文字依然平和宁静，带着孩童般的宁静，那么干净清澈，没有抱怨、怨恨和负面情绪。
细细咀嚼她的话，就像一杯淡淡的绿茶，越喝越香！像一股清泉，滋润着现代人浮躁的灵魂。
在现代文学史上，她从未一起占据一席之地，也从未跃入民国一线才女的行列。她的身份一直是大文豪沈从文的妻子，一直被挡在高大的背影上，温暖而珍贵的精神和内敛的文字被深深的覆盖！
所有的结局都已经写好，所有的眼泪都已经出发，所有的缘分或许都已经注定。
她像一只沉默的小鸟，在空里静静地飞翔，轻轻地歌唱！
她已经飞了进来空不留痕迹！
03右手欢喜，左手愁:女人在诗中老去。
“我希望无论你什么时候看待一件事，你也要为别人着想。用一张嘴打开和关闭它是多么容易。这意味着就你的日常事物而言，只有你有这样的缺点。你适合写评论文章，思考仔细，但不仔细，看到别人的缺点，却看不到自己的病，说的多做的少，所以你写短评和随笔，跟我一样。之前，你接受了我的建议，做了一些改变。在过去的一两年里，你写了一篇我根本不想看的小论文。你认为我是一个不能交谈的人。我能说什么呢？"
从当初几百封敲心的情书，到婚后短暂的离别，再到漂泊动荡岁月里的漂泊书信...
信像罂粟花一样美丽绚烂，信中温柔的话语能让她暂时忘记生活的烦恼！但那只是很短的时间！毕竟我解决不了两个人之间的隔阂和疏远！婚后生活的琐碎慢慢消磨了最初的激情！开在文具上的爱情之花，开不到日用品上！
她虽然接受了民国新时代的洗礼，却无法成为一个大胆、泼辣、热情、敢于挑战一切传统的“新女性”。她的气质终究是温柔内向的。
她是一个多情而水满的女人。她被简单地抚养长大，没有什么奢侈品，也没有她生活中需要的东西，她不在乎。普通女人要的是金银或者衣服，她要的是漂亮的贝壳和石头。
沈从文性格强势，不要嫁妆，让她从一个无忧无虑的张家千金变成了一个为几个钱发愁的家庭主妇。生活本来就拮据，还有一个跟着哥哥沈从文的浪子嫂。可以说，婚姻让她一夜之间长大了。
婚后生活的难以名状的无奈，不同的出身，不同的经历，让她在很长一段时间里难以找到与沈从文的情感契合。
她骨子里是坚强叛逆的，但她的倔强在遇到沈从文时总是变成一种妥协。她有自己的梦想，有自己的理想，有自己的浪漫情结，但残酷的生活确实让她浪漫了。
她是一个冷静的现实主义者。毕竟她不能靠吃情书生活。看了那些美好的文字，她还是要考虑柴米油盐。
沈从文是个固执的理想主义者，他喜欢一切美好的事物！他不能没有浪漫！
清醒的现实主义者和固执的理想主义者之间的隔阂和分歧是不可避免的。沈从文的浪漫主义无法消解，只能从婚姻之外寻求安慰。他与女诗人高的暧昧关系，最终成为心中永远的痛。
缺陷越多，越真实。
婚姻是一个人修行的道场。
27岁，她觉得自己老了。
虽然她有女神的称号，但她并没有得到女神的待遇。
04年流过，被冥想覆盖:一个应该永远持续的时刻
“过去我不知道，现在我知道了；以前不明白的，现在明白了…太晚了！为什么我们不能在他生前去发掘他，了解他，全方位的帮助他，却有那么多矛盾无法解决！后悔都来不及了。”
沈从文去世七年后，张兆和开始整理沈从文生前的手稿。她写道:“60多年后，面对我桌上的这几组文字，我不知道自己是在做梦还是在翻看别人的故事。我不理解他，不完全理解。后来渐渐有了一些了解。但是，要真正了解他这个人，了解他一生所承受的沉重压力，那就是现在对他的手稿进行整理和编纂。
她曾说:“从和我在一起开始，这一生是幸福还是不幸？”
我觉得她和沈从文虽然婚姻中有过一些坎坷、误会和遗憾，但最终都是相爱的、幸福的。
如果不爱他，沈从文怎么会在七十岁的时候，口袋里还装着三三的第一封信，哭得像个孩子，又悲又喜？想想那个场景就会让人动容。
如果不爱，张灿·赵贺如何在全家人的帮助下整理沈从文的手稿，汇编书信和全集？你怎么能照顾你小姑十五年，忍与委屈蕴含着无尽的爱。
往日有诗，忠厚有情，一次次别离，一封又一封。她和他总是用最古老的方式传达彼此的需求和信任。
或许幸福中夹杂着些许无奈，但在岁月的磨砺和洗礼中，婚姻中的琐事、争吵、猜忌，终于在风中吹拂中淡去！
她在孤独中品味和理解过去，然后透露自己的想法和遗憾。
历经沧桑，历经磨难，她终于了解和理解了来自湘西的乡下人。
但毕竟很难理解，爱理解的太晚，等完全理解的时候，爱人已经不在了！