沈从文写给妻子张兆和的情书，沈从文与张兆和的结婚照片

#以书的名义#

多年前，一个朋友向我推荐《和二哥的书》，说是让我看《一个叫三三的女人》用大作家沈从文的灵魂在歌唱。

那是我第一次见到张兆和，一个美丽的女人。得知她是沈先生的夫人，我惊讶地看到一个民国女子，她的文笔和胸襟给我留下了深刻的印象。

当时书很快还给了朋友，我去书店却一次次找不到。这次去湘西凤凰，却是在沈从文故居的书房里偶然看到的。我赶紧拿在手里，发现是个宝。

回家后，我又读了一遍，和很多年前不一样了。

多年前读完，我几乎沉迷于张兆和和沈从文的情书中那种缠绵悱恻、娓娓道来的白话文叙事风格——空字里行间的书香和湘西船夫的生活，共同构成了那个时代的一篇朴实而温暖的文学散文。

然而，这一次不同。翻看这本书，从封面看特别女性化，更接近这个叫三三的女人的内心。

当然，我这样说并不是因为我是从任何男性的角度来看，而是因为张兆和的文学才华及其背后的纯洁和精致的心灵。很难想象，这么好的一个家庭，在这样一个礼教森严的时代，会写出她自己温柔自由的心，用这样干净随意的白话写出一个个有趣的生活细节——而正是这些看似细微的细节，让我尊重了陌生女孩的生活态度。

说到三三的好文笔，就摘录两段。1934年初，沈从文得知母亲患病，只身离开北平前往凤凰。

“亲爱的二哥:

你走了两天，好像过了好多天。天气不好...夜里十点，听着树枝间奇怪的声响，我以为你可能在下车，可能在过河，也可能跟在一个提着行李的搬运工后面，默默地走着必经的三里路。长沙的风会这么无情地咆哮，把我二哥的身体吹成冰吗？对于这种风，我很担心..."

“当你收到这封信时，你一定很早就到家了。也许我和我哥在屋檐下晒太阳，也许我和我妈坐在房间里，大部分是和我妈。房间里点着红色的炭火，和往常一样，一罐桂圆红枣正在老人的火堆旁煨着，散发着温馨甜蜜的香味。你用白话文和妈妈说话，有时候还会伸手去摸摸妈妈的衣服是不是太薄了。突然，你的三哥走进房间，给了你这封信。毫无疑问，你收到信的时候会很开心，但是你打开信的时候，不是和你的语气完全不搭调吗？我很想写:‘二哥，我好开心，我和九个姑娘跳了好久的舞，因为你今天肯定能到家，晚上我们每人吃了三碗饭’。让你开心。但是把那封信留到十天后吧”...

这样一个无视空的时态和时态，流畅自如的白话句子，不是吗？但是你可以从中读到更多。说起三三的人生态度，其实在这本书的序言里，主编这本书的中国妇女出版社范郭斌有一段话:

“张兆和作品的意义在于告诉我们。一个受过良好教育的女性，如何以孩童般的心态，面对跌宕起伏、变幻莫测的历史，同时转而面对枯燥、平庸、庸俗的日常生活的缺失？余汉璞的纯真背后有一种洁癖和坚韧，让我们窥见了如何简单地描述“活着”甚至如何“活着”的哲学。

生活中，确实有很多人，整天抱怨社会的昏暗，命运的不公，或者生活的无意义。在当代文坛，确实有很多作家和诗人，把堕落和绝望当成了美若天仙的药膏。而呢，三三，她独特的作品透露着童真的干净与执着，她纯净的眼睛总是带着满满的爱聚焦在身边每一个细微的地方:费的老二，赵的弟弟和她的马，玲玲和小欢...还有《月下小景》中可爱的小牧人和湖边善良的普通人...

不管命运如何，不管你身边的人如何，独立地、简单地、纯粹地把爱奉献给身边的朋友和亲人，坚持不懈地做自己喜欢的事——不求“正果”，但求喜欢。这是我所推崇和模仿的生活态度。

张兆和生于1910年，死于2003年。1934年，24岁的她发表了自己的第一部小说《费家第二小学》。战争期间，她随丈夫游历中国大陆，在多所中学担任教师和班主任。新中国成立后，1954年任《人民文学》杂志主编。晚年致力于编辑整理沈从文文集，后担任《沈从文全集》主编。她的生活似乎更多的是为别人付出和付出。也许，客观上，沈从文的光芒太耀眼了，赵贺的文采被隐藏了，但在她心里，这有关系吗？她看重的是内心那份纯净安详的感觉:她的教师和文学编辑生涯，谁能真正知道她带来了什么欢乐和安慰？张兆和去世，享年93岁。这不就是对平静生活的力量的诠释吗？