刀剐胸斧砍手，整根簪子插脑袋：《列女传》咋变成了惊悚故事集？

中国历史上有一部争议很大甚至臭名昭著的书，叫《女侠传》。顾名思义，“女中豪杰”指的是一个坚持贞洁，气质刚强的女人。这本书是封建社会统治阶级用来宣传启蒙的工具。然而不幸的是，经过几代人的积累，这本书的中心价值观已经变得非常奇怪，仿佛告诉广大女性这样一个道理:怎样才能保持贞操？只有死路一条。

所谓《女侠传》的画风是怎样的？我们不妨先来看其中一个“榜样”:明朝有一个叫张的少妇，丈夫早逝，她急得上吊自杀。幸运的是，她的家人密切关注着她，并及时获救。张恢复了体力，觉得家人根本就是在骗自己，于是不知道从哪里摸出一把斧头，右手一挥，就砍向了左臂。三番两次自残后，张女士的家人开始严加看管。过了几个月，她渐渐放松下来，直到冬天。不料，她趁家人不注意，冲出家门跑到河边打碎冰壳，最后跳河自杀。

像这样的故事在这本书中比比皆是；这种情节现在出现在恐怖小说里，恐怕会被一批读者明确喷到。这本《女中豪杰传》实际上是一部列女传。多年来，《阿列女传》的作者刘向为此饱受诟病。其实误会很大。

这一切的“万恶之源”始于汉朝皇帝刘骜。这个兄弟很不合格，别说国家是怎么治理的，连感情都搞混了。按理说，什么样的女生坐在龙椅上不会玩屁股？结果，我们的刘骜就是不跟女生玩。据史书记载，有一个叫张芳的男宠，“与她同床共枕，宠爱她”，两位先生毫不犹豫地示爱。而且刘骜经常只和张放微服私访，后者还能加封中郎将，相当于现在的校官，这让满清文武官员非常不满。

直到三十多岁，汉成帝才在一次巡游中找到了自己的真爱:他去杨阿妃的府邸参观，主人特意把府邸里的美女都召集起来讨好皇帝。其中一个叫赵的女孩，有着出众的颜值和傲人的气质，歌声清亮优美，立刻引起了的注意。不幸的是，这个女孩赵的官方记录是有限的，甚至她的真实姓名也没有确凿的记录。因其独创的“舞步”，跳起来十分敏捷，像燕子一样翩翩起舞，故名“赵”。

没错，赵闫飞就是传说中的超级美女，和唐玄宗的杨贵妃并称“胖瘦”；当昭帝成为皇帝后，他的“取向”突然变得正常起来，他不再整天粘着了。群臣们看在眼里都很欣慰，但没过多久，新的问题又出现了——汉成帝把这个新情人宠坏到了荒淫无度的地步，甚至为此把整个宫廷搞得一团糟，让皇室颜面尽失。

赵也不是一盏省油的灯。她和比自己漂亮的妹妹赵合德，把皇帝迷得团团转，皇帝茶饭不思，天天琢磨着怎么从姐妹们那里得到双喜临门。前16年6月，赵乘机除掉徐皇后，自己取而代之，并请求皇帝立其父为侯。汉成帝为了讨好两个年轻的恋人，花了很多钱建造了一座豪华的公寓，奢华程度令人咋舌。总之，皇帝对赵氏姐妹百依百顺。

看到大汉帝国的首脑被一对卑贱的女人迷住了，大臣们自然受不了。然而，无论大家怎么劝，兴高采烈的汉成帝根本没有意识到问题的严重性。正是在这个过程中，刘向精心挑选了古今110位大德女性，把她们的事迹编成了一本书，为女性立传。刘向希望用这本书打败汉成帝。事实上，成帝不仅读过《列女传》，而且多次称赞他的作品。但他丝毫没有收敛，以至于最终死在了赵合德的床上。

刘向开了个好头，人们也觉得不错，于是延续了编女史的做法。客观地说，刘向《列女传》并没有任何“女中豪杰”的含义，其中收录的大部分案件也是“孟母三迁”式的案件；就像这本书的初衷一样，人们更注重赞美女性的高尚品格，以此鼓励广大女性同胞与这些案例接轨。不料此事走偏了，而导致《列女传》由“柱”到“猛”转变的关键人物之一，就是著名才女蔡文姬。

在《列女传》中记载蔡文姬事迹的是南宋著名的历史学家、文学家叶凡。叶凡非常欣赏蔡文姬的才华，同时对这位才女的不幸遭遇表示遗憾和同情。然而，到了隋唐时期，学术界评价蔡文姬的风向突然发生了变化。唐代伟大的历史学家刘知几首先质疑叶凡的观点。在他看来，蔡文姬一生经历了三次婚姻，这极大地违背了女性道德。同时，刘知几还举了一个“正面案例”:东汉女词人徐庶也遭遇丈夫早逝。然而，她没有再婚，而是让强迫她再婚的家人毁容。相比之下，前者有什么资格被Lienv收录？

东汉以后，“以贞节为衡量女子功过的首要标准”的趋势越来越突出，《晋书》呈现爆发式增长，大量有关女子自残、殉情的故事被载入正史。隋唐时期，在刘知几等一大批守护人物的努力下，贞节几乎成了评判女性操守的唯一标准。与此同时，这些朝代的女性传记开始讲述一些血腥的、合乎逻辑的、荒诞的故事。对此，我们不妨多举几个例子。

晋书里提到过一个叫张天赐的人。这个哥哥非常爱他的两个妃子。有一段时间，张天赐病重，生命垂危。他不甘心地问嫔妃:“我这么爱你，你要怎么报答我？”两位嫔妃竟然毫不犹豫地自杀了，打算继续在冥界侍奉主子。没想到，张天赐的病突然好了，无奈之下，他们只能把两个妃子埋了。

《新唐书》里有个例子:一个叫李妙法的年轻女子，在安史之乱中不幸与父母失散。几年后，她突然听到父亲去世的消息，打算回家吊唁。没想到，因为李妙法在没有通知父母的情况下结婚，还带了一个儿子，老百姓对此非常不满，想尽一切办法阻止。李妙法毫不犹豫地从胸口切下一块肉，以示回家尽孝的决心。回到家，发现父亲已经下葬。李妙法当场用刀捅了自己的胸口，决心再看父亲一眼。打开棺材后，她蹲在棺材上，用舌头舔着落在父亲身上的土粒。

总之，到了后来,《妇女传》中的故事变得越来越令人恐惧，令人不忍直视。明清时期，在以儒家思想为主导的封建社会礼仪下，女性的社会地位受到极大的压迫，自残或自杀似乎成了女性证明自己贞洁的唯一方式。资料显示，明朝记载的“殉道者”多达27000人，是先秦以来历代殉道者的40多倍。《明女传》中有260位女性，这些女性几乎非死即伤。《清史稿》收录了559名女性，其中半数以上自杀，各种自残手段更是五花八门。

明朝历史上有个叫倪的女人，丈夫死得早，靠一个人养活婆婆。每当有人来求婚，她都会烧一壶热水泼在脸上。她还会用渣渣洗脸，有时候眼睛会爆出来，皮肤会皮开肉绽。婆婆去世后，倪绝食而死。还有一个姓李的寡妇，以美貌闻名。父亲不忍心看她年纪轻轻就守寡，所以再三催促她改嫁。不料李当着父亲的面，把一个簪子插在她耳朵里，把整个簪子连根插入，然后猛地拔出来，鲜血喷得到处都是，人当场摔死。

毫无疑问，汉代以后的列女传已经完全违背了原作者刘向的初衷，《列女传》完全变成了一部英雄女子的传记。原因不难理解:正如我们刚才所说，自汉武帝罢黜百家，独尊儒术以来，儒家(不同于儒教)逐渐占据了封建社会的主导地位。封建统治者实现统治的重要手段之一是“愚民”，其中压制人的欲望是必不可少的。为了巩固封建统治，统治阶级把《列女传》变成了政治工具。可怜的是被压迫的古代女性，以及饱受“好心办坏事”误解的刘翔。