三岛由纪夫的情话，三岛由纪夫说过

春天困，秋天困，夏天困。嗜睡是日常生活。可能是闲暇时间的消磨，紧张复杂的工作学习时间是倦怠的最大机会。

《散文选》是三岛由纪夫的一篇散文，他是一个三十多岁的文学天才。空徒然回忆青春，他发现那是最累的时刻。青春的迷茫，闲散的时光，奢侈的匮乏与过剩，浮躁的身心成长……这是对倦怠的病态分析，夹杂着一些人性的揣测。

有趣的是，三岛由纪夫并没有开出完美的药方，甚至他还病了。如果真的要说怎么缓解，他说你还是去运动或者学习吧。

青春的燃尽|三岛由纪夫译|唐悦梅来源|《一步之行的思想》图|川濑哈穗

1.什么是倦怠？

王尔德曾说:“世界上有两种不幸，一种是一无所获的不幸，一种是整体拥有某种东西的不幸。后者更不幸。”后者更不幸的是倦怠。

但是，所谓的青春，是一种得不到的状态，是一种渴望的状态，是一种向往的状态，是一种可能的状态。在他们面前，是一片广阔的生命和恐惧的原野。虽然他们还是一无所有，但偶尔也能有一种幻想中拥有一切的感觉。把这种感觉和上面对倦怠的定义对比一下，就会明白所谓的青春倦怠就是语言本身的矛盾。

其实青春不可能有倦怠，倦怠的感觉和青春的意义是相反的。

既然如此，为什么人们会用“青春倦怠”这个词呢？因为有点机智又有点担心。换句话说，这是一个忧郁的词，带有一些甜蜜的感觉。

2.青春的孤独

青春在一瞬间品味孤独，在即将从孤独中解脱的时候，又在一瞬间消失，再次陷入孤独。青春不是一种孤独的状态。换句话说，人们既不能充分享受相互间的亲密，和谐相处，舒适满意地生活在一起，也不能习惯这种状态。乍一看，那种看似倦怠的孤独感就出现在那里。

我们所说的孤独，是指我们将要被孤独地埋葬在这种精神的共同生活中的感觉。但同时，也是在这样的状态下，在这个精神共同体中，会有比别人更多的期待。年轻人对这种状态的渴望比其他人更强烈，他们对这种渴望并不满足。

我们经常遇到有着诚实面孔的女孩和年轻人。他们和他们真的是把生活看得很重，不能原谅一丁点的罪，也不能容忍一点的污。他们讨厌所谓的成年人，弹劾他们。尽管如此，成年人从事的是某种工作，他们还没有工作。换句话说，他们还处于青春倦怠的状态。我想说的是，这种倦怠看似对生活的真诚，其实很多时候是一种狡猾的自我防卫。这是一种不伤害自己的自我维护。

3.丰富孤独的方法

所以，作为充实这种倦怠和孤独的一种方式，人们读书。

大多数年轻人阅读的情况是缺乏客观性，不加批判地阅读。为了只看自己喜欢的书，他们先自己下结论，甚至只拿出迎合结论的书。这种阅读表面上看起来是在致力于探索自己不懂的东西，但实际上，结果很多都是上面说的在阅读。我们小说家懂得利用商业手段来迎合这样的读者。可悲的是，有些小说家只是为了迎合这类读者而写作。

然而，我并不是说这样的阅读都是负面的。为了充实所谓的青春倦怠而读书防身，就像沙里淘金，最后总会有好的东西留在自己身上，这种情况也不少。

就像看了一本书，最后意外的触碰到了核心。这个核心的东西最后会对读者说“不”，在最后一刻说“不”，这违背了读者为了自卫而学习的初衷。“不”的力量渗透在真正一流的读物中。此外，这种力量威胁着他们，将他们从先前平静的心态中驱逐出去，并敦促他们起飞。读书有一种不可思议的效果。没有遇到这样一流的读书人，只是他真正的不幸。

我举过一个读书的例子，但是青春是如此的难以捉摸，人们可能会去看电影来抚慰自己不知自娱的心情。电影会切断你一个半小时的生活，让你沉迷于各种各样的梦境和丰富多彩的幻想中。因此，电影有时会给人一种错觉，仿佛电影就是现实。当然，电影会利用这种错觉。它帮助人们消磨时间，并使人们最容易享受自己。

我认识的一个年轻人一周内到处看了十部电影。他们就像躺在床上等人喂药的病人。他们只是主动接受别人随意给的东西。那么，即使能消遣时光，也根本无法驱散他们原有的倦怠或孤独感。他们觉得越来越孤独，最后剩下的就是一些无法收拾的陈腐人渣。

4.如何克服倦怠

以前尼采曾经讨论过古希腊的厌世，是对阿提卡抒情诗中频繁出现的所谓阿提卡的悲哀的一种解释。

尼采把阿提卡的悲哀解释为一种希腊民族的富足所带来的苦恼，而希腊民族还处于青春时代。尼采解释说，虽然是一种厌世悲观，但却是一种强大的悲观。尼采的意思是，富足和富足本身会产生一种苦恼。这和我们前面提到的那些什么都有了的人可怕的倦怠是不同的。

这里其实建立了一个简单的计算公式。换句话说，这里的不平衡是身体能量过剩造成的，是未完成的精神和完成的身体之间的不平衡。正因如此，只有稍微扣除多余的一方，以弥补和增加较少的一方，才能达到平衡。运动和精神行动是年轻的代名词，这就是为什么。

总之，把多余的东西消费掉，用光，是最符合青春的生理要求的。如果一些多余的东西原封不动，不予处理，那么多余的能量就会反过来压倒精神，使其不发达。就像李子树开花时必须修剪一样，青年需要通过体育或其他活动消耗精力，以便调整自己，充分发挥精神。

当人们的身体被残忍地使用时，人们会有一种不可思议的感觉，这种残忍其实会给人们带来某种酣畅淋漓的快乐，同时，也会让人精神焕发。

总之，喜欢深入思考的人，需要走出去，走一走。但是，只是走来走去，做运动，完全不用精神，也是一种畸形。只有通过运动消耗多余的能量，然后在愉悦的疲劳中思考问题，才能达到平衡。所以思维可以变得正常，精神本身也不会被多余的东西所困扰，反而可以起到清晰的作用。此外，如果身体获胜，变得过剩，就要尽可能多的运动，消耗体力，转化为精神。

归根结底，我相信青春的所有问题都来自于精神和身体的不平衡。人们会逐渐认识到，乍看之下，智力离奇发达的人，绝不是在发展精神本身。为什么？因为精神这种东西，在肉体被压迫的时期是无法充分发挥作用的。即使人们试图单靠精神力量来解释、压迫或完美地分析身体，在青年时代也是不可能的。这么说一点都不夸张。完全能做到这一点的人，才能称之为成年人。