用真情垫高山里孩子的人生

2023-12-11 19:24 作者：岑岑围观：次

光明日报记者张勇光明日报通讯员王戎

如果给71岁的孙宁生画一张人生轨迹图，教书育人是不变的方向。

恢复高考后的第二年，孙宁以当地文科状元的身份考入南师大。毕业后成为南京师范大学附属中学(以下简称“南师大附中”)的地理老师。从那以后，他一直把守护学生作为自己一生的追求。

2011年初，29年的从教生涯结束。退休的第二天，孙宁生收拾行囊，来到乌蒙山脚下的云南省曲靖市麒麟区慈营中学，开始了12年的教书生涯。

“山里的孩子看不到山外，我要去那里把他们举起来，养育他们的生命。只有站得高，才能看得远。”

慈营中学的教学楼上写着一句话——读书缓冲人生的高度。孙宁学生的这种切身感受已经成为全校的座右铭。

2021年，孙宁生荣获“云南省道德模范”称号。提起孙宁生，慈营中学校长赵孝国竖起了大拇指:“12年来，孙宁生在慈营对学生、对老师、对学校、甚至对群众都是无私的。他心里没有自我，都是冒充别人。每个人都钦佩他。他有榜样的力量，凝聚着全校的心。他在性格和人格方面都是一座丰碑！”

孙宁生在慈营中学给学生上思想品德课。冯峰摄/光明图片

初心属于什么:燃烧烛光照亮灵魂。

今年8月28日，慈营中学新生报到。孙宁生找到班主任，要了这些学生中的贫困户名单——8个人。“去年有17个人，今年少了。脱贫摘帽后，这几年农民的生活真的越来越好了！”他笑着说。

8个人，孙宁生小心翼翼地写进助学金名单，又从抽屉里拿出800块钱作为9月份的新助学金放在一个大信封里。

掰着指头算，12年来，孙宁生直接或间接资助了322名困难学生，其中包括9名孤儿，资助金额近百万元。

孙宁学生早就计划帮助贫困学生。2011年，慈营没有“建档立卡贫困户”这回事。他问班主任，有300多个学生说家里穷。当时孙宁生的退休金在那么多同学面前只是杯水车薪。他会来贫困生名单，利用周末挨家挨户整理最需要资助的孩子。

山路崎岖，交通闭塞，土地纯粹靠一双脚丈量。每当开学，孙宁生都会带着一张地图、一个指南针、一袋饼干和一壶水，跋山涉水，走访每一个困难学生名单上的孩子的家。慈营中学海拔1860米，最远的蛤蟆寨海拔3200米。走路要半天，但在孙宁生看来，心中有信仰，再高的山都在脚下。

2011年8月，孙宁生确认首批95名品学兼优、家庭困难的学生正式获得资助，每个学生每月100元生活费。贾是孙宁生的第一批接受者之一。

到贾家做客，我看着刚到家的贾，瘦瘦的头，驼着背。孙宁生心疼了。“我以后会承担文隽的生活费和学费！”贾母甚至说不:“你帮助解决了两姐妹的学费。我怎么能让你再烦呢？”

孙宁生安抚道:“我没有孙女。贾是我的孙女。爷爷给孙女花钱不是天经地义的吗？”

贾上初中的时候，经常考试不及格。孙宁生一再鼓励:“每个人都应该有一个目标，否则就像闭着眼睛走路，只能摸东摸西，否则就会跌跌撞撞。”

小女孩努力学习，终于考上了曲靖护理学校。她在护理学校的时候，不断受到孙宁生的启发。2019年，她以仅有3%的通过率通过高考，成为一名本科生。

“没有孙老师，就没有现在的我！”在慈营采访当天，这是记者听到最多的一句话，但在一位名叫袁志芳的护士口中，这句话变成了“没有他，可能就没有我”。

袁志芳小时候失去了父母，哥哥姐姐跟着爷爷奶奶生活。全家就靠爷爷捡垃圾维持生计。那时，孙宁生已经穷惯了，但第一次回到袁志芳家，他还是惊呆了:所有的衣服都摊在床上，还得去河边打水喝。他年迈的祖母叹了口气，他的孩子们的眼睛没有光芒。

“这个家岌岌可危！”孙宁生隐隐有些担心。

更让孙宁生焦虑的是，初中时，性格孤僻的袁志芳因为被同学欺负，曾试图割腕自杀。孙宁用更多的爱和关怀照亮了孩子的心——冬天准备棉衣，开学送文具，带领她一步步走出阴霾。

初中毕业后，袁志芳进入曲靖职教中心护理班。孙宁生很不放心。他每隔三五天就假装“在路上”去看她，并鼓励她:“好好学习，以后要照顾孙老师的身体。”

“孙老师对我太好了。”每次想到这些，袁志芳的眼圈就红了。如今，袁志芳成了一名护士，弟弟也在镇上找到了工作。

这个家终于有笑声了！

孙宁生在慈营中学希望图书馆整理图书。光明日报记者张勇摄/光明图片

真情靠:“播种者”孕育希望。

孙宁生只要有奔头就不怕生活中的艰辛，但他愿意这样做。他最厌倦的就是和“读书无用论”作斗争。他知道，只有教育才是阻断贫困代际传递、巩固扶贫成果的根本手段。于是，他把学生们从田间地头、酒店的食堂、食堂的柜台一个个拉回到教室，留在了校园里。

梁凡是孙宁生在石楠师范大学附属中学教书时教过的学生。他记得2016年第一次来云南见老师。孙宁生站在地里，微微弯腰和一个正在干农活的姑娘说话。后来听说，这个叫的女孩已经是第三次退学了，前两次被孙老师拖回学校。

有一次，孙宁发现李煜好几天没来上学了。一问，她才知道，父亲已经因为肝癌去世了。他跑向女孩的家。到了晚上，屋内漆黑一片，他找了很久，才在屋后找到小女孩。

孩子哭着说，父亲去世后，继母把家里所有值钱的东西都搬走了空，除了这间漏雨的老房子，没有留下灯泡。“你没有父母，你还有孙老师。将来你会通过读书改变命运。”在孙宁生的鼓励下，李煜回到了教室。

这次“失踪”，孙宁生到处找了几天，才在外地找到她。李煜成了孤儿，和她的叔叔住在一起。她觉得与其继续花钱学习，不如干点农活帮家里减轻负担。

“就算想工作，也要等到初中毕业才有更高的收入。”孙宁生找到了李煜叔叔家，并保证孩子上学的生活费由他解决。担心孩子又“失踪”，孙宁生干脆给她买了个手机，充了半年电。

戴金梦也被他从烧烤店拖回学校。2020年，戴金梦多日没来学校。我听说她可能在镇上的一家烧烤店工作。孙宁生急了！

烧烤店大多在晚上营业。天黑后，他坐车跑到镇上，一家店一家店地找，找了几天终于找到了戴金梦。让孙宁生高兴的是，戴金梦这几天很“冷”地工作，决定继续努力学习。

12年来，孙宁生一直坚守着一个播种希望的园地——希望图书馆。这是他刚到慈营中学时创建的图书馆。没有空余的房间，他就用自己的38000多元公积金盖了一个活动板房。没有书，他联系自己在南京的学生和爱心人士捐款。到目前为止，已经上架了27000多本书，仓库里有10000多本书，包括文学名著、科普书籍、励志书籍、教具等。没有书架，国外爱心人士捐了书架...

孙宁生经常带孩子写读书笔记，用自己购买和社会捐赠的文具奖励学生。如今的图书馆已经从经常积雨的活动板房搬进了办公楼。有教室那么大，有阅读自习室。希望图书馆成为所有学生课后最喜欢的天堂。

贫困的持续并非一帆风顺。孙宁曾在笔记本上写道:“农村贫困地区的教育是一项慢活，不可能立竿见影。就像播种一样，需要一段时间才能生根发芽……”

我住的地方:白云之外，没有老青山。

以前，孙宁生说自己只是“看不到贫穷”，教育是从根源上改变贫穷的最好办法。时至今日，他依然相信教育能给孩子带来更好的未来。

孙宁生知道贫穷的滋味不好受。我上小学的时候，父亲病重，家里连学费都凑不够。插队后学业中断，只能靠自己努力。是读书成就了他的大学梦，改变了他的命运。

因为这段经历，孙宁生特别珍惜老师——这份来之不易的工作，总想给学生最好的教育，最好的关爱。

作为老师，他视学生如生命，哪个孩子交不起学习费，他就悄悄把他们放在垫子上；哪个孩子吃不饱，就默默地带回家吃饭...用他女儿孙茜的话说，从她记事起，这个家庭就一直被一群陌生的兄弟姐妹给“吃掉”。

但是，在学生梁凡眼里，孙宁生的心里就像是一个无限的海绵，塞满了一个又一个学生，就连十几年没有联系的学生打来的电话，孙宁生都能一口报出他的名字！

退休后，孙宁生作为“自由人”，在慈营中学做了三件事:资助了一批学生，挽救了一批学生，建立了希望图书馆。“我不能看着自己的孩子穷，辍学，调皮。”

在距离曲靖市区20多公里的茨营中学，他早上第一个到校，晚上最后一个关灯。在这里的12年里，他是一名兼职辅导员和兼职老师。他12年没拿过学校一分钱，没吃过学校一顿饭。他，在食堂，偷偷给学生发饭卡，他说不清楚；他成了学生离不开的人，也成了他们最关心的人。

8月14日下午，25岁的研究生王走了1小时40分钟的山路来到茨营中学，只为见一见“孙老师”。

十几年前，他还在上小学的时候，就听说“慈营中学有个孙老师，用退休工资资助学生”。入校后，孙老师不仅给他生活费，还鼓励他多读书。