中国成人必读的书籍推荐,这才是真正意义上的“中国成人童话”,金庸不愧是经典之手
Sir吐槽过不止一次“国剧恋爱脑”。
没有什么剧是谈一场恋爱水不了的,如果不行,多谈几场,多水几集。
不知你们记不记得。
国剧恋爱,曾几何时也有过浓烈的中国特色。
不是什么霸总女尊,狂吹少女感。
有奇情,有哀怨,有极致的戏剧冲突,更有刻骨的生离死别……
你想起来了?
嗯,武侠。
不仅恋爱。
它一度承担了国人想象力的极致:小到你身边所见所闻,大到家国恩怨,人情世故,都能在武侠故事里,找到对应。
真正意义上的“中国成人童话”。
可惜。
如今是古偶成风,武侠式微。
如果说,2021年了,还有人拍武侠,拍传统武侠,拍金庸的传统武侠……
你信吗?
就冲这少有的“死脑筋”,不论褒贬,Sir也要拿出来聊聊。
《天龙八部》
这剧也算是实惨。
未开播,槽先至。
有人质疑翻拍,有人担心导演,更多人吐槽选角……
播出后声音更大:
比不上xx,不符合,不讨喜,不对劲。
Sir不奇怪。
毕竟这版不是什么碰瓷山寨货。
豆瓣页面编剧一栏有金庸,所有海报都大方打出四个字:
作为金庸先生巅峰水准的代表作,《天龙八部》有太多经典版本。
翻拍注定挑战传统,天然要被拿来各种比较,拍得不如人意,注定被骂,被吐槽。
Sir甚至挺开心。
是褒是贬,这起码都是热度,是关注。
我们还可以借借这个热度,聊聊武侠。
尤其这个观点:
每个年代的年轻人,都离不开武侠世界。
01
当下大火的各类影视剧,不论剧作类型,故事模式,甚至人物关系,情感分合的种种套路……
都能在传统武侠故事里找到出处。
具体的元素拿出来,更加明显:
青春、爱情、复仇、犯罪、推理、战争、政治……传统武侠故事里都有涉及。
一句话可以总结:
武侠曾经是那个最受欢迎的“框”,什么都可以往里装。
也正因为如此,众星拱月,大浪淘沙之下,才诞生了那些经典中的经典。
金庸剧就是其中的代表。
据百度百科统计:
过去半个世纪,有超过66个不同版本的金庸作品改编(电视剧),至于舞台剧、音乐、电影、游戏等衍生品更数不胜数。
金庸为什么成功?为什么成为经典?
太多人有过评价,但Sir只挑一个:
它用出色的技巧,创造了一个独属于中国人的精神伊甸园。
都说武侠是成人童话,这说的是想象力,是内容。
但很多人其实没有注意,金庸故事本身,就有不少戏剧冲突的典范。
(这段对没读过金庸的毒饭可能有些门槛,不过读完你会开始有兴趣,不信试试)
Sir举几个例子。
《射雕英雄传》的第24章《密室疗伤》。
整本小说的一个过渡章节,前情是郭靖与欧阳锋争斗后,被杨康偷袭身受重伤。
郭黄二人躲入牛家村废弃酒肆的密室里疗伤。
借着密室墙上的小孔,郭黄二人在酒肆里,见证了完颜洪烈一行人,欧阳锋叔侄,程瑶迦陆冠英,全真教的道士和周伯通,桃花岛的东邪与梅超风,杨康穆念慈,甚至来自蒙古的托雷和华筝依次登场,互相争斗好不热闹。
典型西方舞台剧技巧。
不仅把前情二十多章中出现角色的剧情线收束,更是解答了之前埋藏的众多伏笔和线索,让故事剧情完成阶段性总结,设计得极为精彩。
Sir当年看得叫一个爽。
日后更成熟的《天龙八部》,金庸同样有类似设计。
论精彩程度,Sir首推第十五、十六章的杏子林一节。
前期段誉一路奇遇来到江南,偶遇乔峰(没错小说里乔帮主第一次出场是第十四章),因此来到杏子林。
注意它叙述的节奏,层层递进:
第一波,丐帮诸位长老听信谣言,欲发动政变废除乔峰帮主之位,对此乔峰以自伤的方式折服诸位长老,展现乔峰豪气干云的性格,与御下的高超手段。
给读者定调:这就是个天生的大人物。
第二波,马上反转,资历更老的徐长老带着康敏驾到,带来谭公谭婆、赵钱孙、泰山五雄、智光大师等外人,开始插科打诨地聊往事。
聊着聊着,突然把乔峰身世给扒干净了:
契丹人,他与在座各位有血仇,有杀人嫌疑,受害者还出面指证,一步步将死。
给观者挖坑:越是大人物,越要承受更大的恶意。
乔峰怎么办?
第三波,高潮爆发。
乔峰一力降十会,辞去帮主之位,再靠武力震慑诸人,脱身而去。丐帮政变成功,一个悲情英雄形象也因此立住:
一个被冤枉的,夹在家国仇恨之间的战神,需要查明真相。
OK,故事主线从段誉的奇遇转移到乔峰的寻仇。
你就说牛不牛?
——前史,悲剧,故事目标,仅靠一场戏就全交代,过程中视角转变,跌宕起伏。
除了技术上的优秀,金庸作品在某种程度上,更是一种中国传统文化的载体。
《射雕》里,郭靖就做了武侠世界最精髓的总结:
“侠之大者,为国为民。”
而仁义礼智信,温良恭俭让,不论书中有多少人以它为幌子争权夺利,多少名门正派打着这些旗号为虎作伥。
至少在武侠世界里,大多数人不敢明着违背它,甚至还以它为武器。
还是以《天龙》为例子。
无量山,段誉打动钟灵的地方,就在于他的仁义与执拗,被人当傻子一样看待。
钟灵急道:“傻子,去不得的!江湖上的事你一点儿也不懂,犯了人家忌讳,我可救不得你”……
司空玄哼一声,道:“老夫行走江湖四十年,从没见过你这等胆大妄为的胡闹小子。”
另外,杏子林里,众人逼迫乔峰的武器,也是“家国”和“信义”。
契丹人的身份,异族;杀害马副帮主的嫌疑,失信。
内在是对国家的忠,与对朋友的信,在存疑的情况下,不能带领丐帮这样一个以“家国大义”著称的帮派。
这也是为什么在场没人能打赢乔峰,但后者却只能灰溜溜逃走的原因。
乔峰等了一会,见无人作声,说道:“乔某身世来历,惭愧得紧,我自己未能确知。但既有这许多前辈指证,乔某须当尽力查明真相。这丐帮帮主的职份,自当退位让贤。”
温良、谦卑、固守、集体责任……
这都是属于中国人精神世界的合理想象。
其内核放在今天依然不过时。
传统道德只是以另一种形式影响着现代人的生活。
也因此,每个年轻人都可以在这种经典武侠故事里,看到过去,现在和未来。
每个中国人都是被传统捆绑着生长的。
只不过金庸用一个生动的江湖告诉我们:
它是枷锁,更是财富。
02
陈世骧先生曾经给《天龙》一个非常出名的评价:
无人不冤,有情皆孽。
回到《天龙》的故事里,Sir只说一个细节。
杏子林中谭公谭婆和赵钱孙,三个人在大庭广众下谈论情史,尤其是赵钱孙的为老不尊,似乎和杏子林中正在发生的一切格格不入。
但金庸却不慌不忙。
因为他们都是“罪人”:
我赵钱孙行尸走肉,世上除了小娟一人,更无挂怀之人,更无挂怀之事。你做不做丐帮帮主,关我屁事?我干么要来诬陷于你?
大多数人追逐理想中的道德,或被理想中的道德追逐,失败的,就成为行尸走肉。
赵钱孙,也因其败,活得通透,死得明白。
而书中的三位主角却不然。
受困于各自的迷失,形成著名的“贪嗔痴”论断:
段誉贪恋色,乔峰嗔怒身世,虚竹痴于是非善恶的抉择。
三人在尘世中的一切境遇,都是在寻求解脱。因此《天龙八部》被称作一本“佛书”:
越挣扎,越难解脱。
这不就像我们每个人?
对爱情的追逐,对真相的渴求,对本心的把握,乃至于对于仁义礼智信等道德的僭越与遵守,相信有过失意经历的人,都能从中看到自己的影子。
所以,要翻拍,要改编,最简单,尊重原著,就能大差不差地成功。
问题是,这样安全的复制,还有必要吗?
这次剧版的《天龙八部》,Sir看到一处有意思的冲突。
不少网友吐槽开场。
段誉介入无量剑派比剑的两段台词,许多网友说“傻白甜”,Sir倒是有种亲切感。
这就是原著,一字不差。
“你师父是你的师父,你师父可不是我的师父。你师父差得动你,你师父可差不动我。你师父叫你跟人家比剑,你已经跟人家比过了。你师父叫我跟你比剑,我一来不会,二来怕输,三来怕痛,四来怕死,因此是不比的。我说不比,就是不比。”
这种还原在各个剧版的改编中都很少见到。
尤其还有钟灵吃瓜子的段落。
她这几句话厅上众人都听见了,一齐抬起头来,只见她兀自咬着瓜子,穿着花鞋的一双脚不住前后晃荡。
台词、场景都是很明显的直接照搬原文,尽量不做改动。
而且根据豆瓣网友爆料:
“人物是最全的一版”。
弹幕也出现:慕容复终于有四大家臣了。
但这版《天龙八部》的一个特点就是:
尊重原著,又没完全照搬。
最大的差别就在第一集:
乔峰,段誉,虚竹悉数出场,一点不藏着掖着,乔峰和虚竹还打了个照面。
之后,乔峰&慕容复上来就比武开干,虚竹全程观看。
这么改都行???
要知道,《天龙八部》中这俩人全程也只交手过一次。
Sir明白,这种叙事手段在电视剧的编剧技巧上无可厚非。
把主要人物迅速安排给观众,正反派迅速过招,能够极大地提高电视剧的可看性。
过往改编无不如此。
TVB版,开场一场李延宗VS乔峰,打得有来有回,以至于被很多观众一直认为是南慕容北乔峰水平相近的证据,这其实是“原创剧情”,迅速抓住年轻观众眼球。
当然,这些手法能不能接受,见仁见智。
有些改编,在Sir看有些遗憾。
第一集,少林寺玄慈方丈与丐帮帮主汪剑通,关门讨论是否传位乔峰。
三言两语,交代了乔峰的复杂身世(书中杏子林剧情)。
这固然是必不可少的展现——呈现乔峰是如何成为丐帮帮主的过程,当他从帮主之位跌落时,才可以显得更痛,更悲。
但篇幅多少,必然受到影视载体的限制。
有些改编,Sir觉得倒挺合理的。
比如让虚竹参与主线,下山游历,让乔峰带领丐帮,北上抗辽建功,都是情理之中的补全,解决了“段誉游历时,另外两位在干嘛”的疑问。
拿原著剧情做“二创”,必然引起各种非议。
从呈现效果上看,能否符合预期,谨慎看待。
不过Sir很认同敢于改编的勇气
这注定不会讨好所有观众。
但是不同年代的年轻人,也应该有属于他们新鲜的武侠记忆。
03
今天聊了不少金庸,Sir看过不少,算是老人家的粉丝。
因此Sir更理解,现在年轻人要进入一个如此庞杂的世界时,会有门槛,会有不适。
这也是Sir对于这部剧版《天龙八部》的态度:
比起延续,更可能是二次开启。
以目前呈现出的尊重和诚意,即便有各种各样的不尽人意,它起码是当代对传统武侠的进一步探索。
这次剧版《天龙八部》的主创采访,Sir发现反复被强调的一点:
希望有“经典武侠味道”。
这个味道是什么?
Sir觉得不是服化道,不是演员,甚至跟剧本改编的关系都不大。
而是你能否从这类武侠剧中,看到自己的期待。
你期待的武侠是个什么样子?
比如周星驰版的《鹿鼎记》。
里面那段意味深长的对话,就是一种“味道”:
陈近南:小宝,你是个聪明人,我可以用聪明的方法和你说话,外面的人就不行
韦小宝:不解
陈:现在聪明的人已经在清廷里当官了,所以如果我天地会要同清廷对抗,就只能用一些蠢人。对于蠢人,绝不可以说真话,只能用宗教的形式催眠……反清复明只不过是一句口号,跟阿弥陀佛其实是一样的
韦小宝眨眨眼:噢~
陈:清朝一直欺压我汉人,抢走我们的银两和女人,所以我们要反清
韦小宝打断:反清就是因为他们抢了我们的钱和女人,是不是?复不复明不过是脱了裤子放屁,关人鸟事呀!行了,大家都是聪明人,了解!继续说。
陈点头:总之呀,如果能做成功的话,就有无数的银两跟女人,你愿不愿意去呀?
韦大喜,激昂地道:愿意!
这是香港电影的“味道”:用嬉笑解构严肃,以小人物质疑权威。
我们期待的武侠呢?
这就回到本文最初的问题:武侠作品对于当下有什么意义?
在Sir看,各种价值观和信息不断碰撞,撕裂的今天。
武侠,给了大众一个更立体,也更多元的视角去看待这个趋于平面的世界。
这里有过去的传统。
你可以在包罗万象的武侠世界里,找到和你心意相通的一块天地,想到和主人公身处同样的境遇,一遍遍打磨着社会的人情世故。
同时,给你提供一块崭新的画布。
给予你发挥想象,挥洒创意的空间。
有愿未能了,有仇未及报。
何不快意恩仇,潇洒人生?
金庸曾在每一个中国人内心种下一片江湖。
Sir更希望。
这片江湖,有独属于你的,新的味道。
本文图片来自网络
编辑助理:吉尔莫的陀螺