钢锯岭电影好看吗
1941年12月7日，日本偷袭美国珍珠港，美国太平洋舰队几乎全军覆没。（新华社/图）
16年过去了，从《珍珠港》到《血战钢锯岭》，两部美国电影对爱情的不同处理，似乎顺应了时代从“大气概”到“小确幸”的心理变化。
盼望多日的《血战钢锯岭》（Hacksaw Ridge）上映，第一天中午就去万达影城买票，晚场的余座很少，只好买了第二排，仰脸看了两个多小时，走出场还是有些失望。
叙事的麻烦用“神迹”解决
重视这部美国影片，首先来自影片背景冲绳岛战役。打了96天，美军45万人对日军19万人。美军登岛的第十集团军18万人中阵亡12500人，负伤39000人，精神崩溃22000人，集团军司令巴克纳中将也死于日军炮火。日军守岛的32集团军阵亡66000人,负伤17000人，20000人被烧死或困死在山洞里，集团军司令牛岛满破腹自杀，另有岛上居民死亡14万人。战争之残酷，直接导致美国放弃进攻日本本岛的计划，断然决定在广岛和长崎投放原子弹，最终迫使日本投降。什么叫战争？冲绳岛战役是最残酷的诠释。
如何再现71年前的这场大战，是一个沉重的难题。这是一次从热血沸腾打到僵冷麻木的地狱之旅，没有任何喜剧因素。
从原始价值角度看，战场是男性价值的最高体现，和平时期，男性的力量都是打折的，斗士的气概难以释放，勇者湮没在霓虹灯下。所以战争片的传统，焦点都是男人的爆发，是男性军团之间的对决，如《巴顿将军》《兵临城下》。
《血战钢锯岭》反其道而行之，把一个因宗教信仰而不拿枪、不杀人的医务兵戴斯蒙德置于战场中心，讲述他如何以一己之力，从血肉横飞的杀戮中救出75名伤兵。
这样的反套路十分新鲜，但给叙事带来的麻烦相当多，最大的问题是：戴斯蒙德是如何形成自己“反体制”的信念，“体制”又是如何接纳他这种异类？
在这两个关键点上，《血战钢锯岭》其实很苍白，幼小时对《圣经》“第六戒”的痴迷、家暴留下的精神分析式的“童年创伤”、父亲在军事法庭上给他孤注一掷的援手、军队高官对他的网开一面……特别不可思议的是，他每逢最难的坎儿，总有绝处逢生的转机，这是不是在显示某种“神迹”？然而正是这些避难就轻的处理，使影片失去了阐释的力度，勉强在半磨半难中推进到了钢锯岭下。
十分理解导演梅尔·吉布森的这般处理，当代观众已经不再需求有精神深度的英雄。生存太焦虑，大家不能承受理想人物的巨大压力，都喜欢有点儿“无厘头”的角色，只有如此，观众才不累，才有世界在握、万事皆有可能的存在感。
手法更玲珑，但没了《勇敢的心》的锐度
影片主人公并非虚构人物，他的原型正是美军冲绳之战中的上等兵军医戴斯蒙德·道斯。他因为信仰基督复临安息日教而拒绝用枪杀人，这里面有深切的宗教背景和心理幽秘，若是沿着深度走，影片将是一部“良心反叛者”与战争逻辑之间的堂吉诃德式对抗，演绎为神似《现代启示录》的批判性反战大片。但这不是当下人的精神期待，大家不需要灵魂拷问，只盼望简单的奇迹，更不愿违逆“正义战争”的历史定义。
导演吉布森顺着大家的期望走，把戴斯蒙德拍成了半个阿甘，在简化中将他的“反叛”最大限度地和谐到“忠诚”的政治正确上。这种“双面光”的玲珑手法，固然可以迎合方方面面的愿望，但也失去了他21年前导演《勇敢的心》时的锐度。
当然他也没有忘记，观众更喜欢看到小人物创造惊天大逆转，这会给观众带来异样的自我肯定。于是后半段的钢锯岭上，戴斯蒙德变成超越所有人的拯救者，在死尸堆里不断拉出活人，徐徐送下山崖。这是影片的高潮，血腥场面的逼真性得到影评家和观众的如雷掌声。
但一部好电影一定要经得起两次观看：第一次是斯坦尼斯拉夫斯基式的直接性感情投入，第二次是布莱希特式的间离性理智反思。
光靠场面的逼真性绝对不能成为经典，因为这经不起反复看，只要理性上意识到那不过是形式上与技术上的效果，魅力就失去一大半。成熟的观众最难忘的还是渗透内心的感动，而不是逼真性带来的视觉震动。所以，看到最后，恍然觉得，归根到底这是一部穿着战争片马甲的剧情片，在渲染上下的功夫远远大于内容。
爱情有意思，没波澜
片子里的爱情很有意思，没有大波澜，却别有天地。戴斯蒙德看上去不善言辞，撩妹方面却是个天才。他除了具有美国人的直截了当，把握时机的能力也相当强劲，该吻就吻，该抱就抱，知道女人就喜欢这种恰如其分的野劲。但是轻盈的调式还是摆脱不了娱乐片的路径，与严肃的战争片有明显的精神分野。
2001年的电影《珍珠港》中有这样一场戏：飞行员雷夫要上前线了，他与恋人伊芙琳夜色中道别。伊芙琳眼中是无限的爱，渴望两人离别前第一次温暖共眠。雷夫却硬下心来，挥手一步步走开，他担心自己战死疆场，给伊芙琳留下一生的痛苦。导演迈克尔·贝用这样的深情，表达对英雄的理解。而《血战钢锯岭》完全是反过来的，戴斯蒙德出战前，欣然与恋人多萝西结婚，色调融融，小幸福满满。16年过去了，两部美国电影的不同处理，似乎顺应了时代从“大气概”到“小确幸”的心理变化，然而从爱情的本质意义上看，《血战钢锯岭》的情感色彩不免有些表面化。
尽管有些失望，却还是一部不错的影片，因为它送给大家一个问题：在一个充满毁灭的世界上，人如何拥有一点儿自己的坚持？戴斯蒙德把恋人的照片放在《圣经》里，日夜相伴。这正是当代人很难做到的精神状态：像对待爱情一样坚守信仰，像坚守信仰一样对待爱情。扩大一点儿说，当我们不能改变世界的时候，我们能不能不改变自己？这个问题很古老，类似于“生存还是死亡”，远不是一部电影所能回答。但一部电影能让人想起这些，也是不小的成就——尤其是当下。
(作者为复旦大学人文学者)
