张曼玉：有的人活着，他已经死了
刚刚过去的9月20号是张曼玉的生日，没有人知道，没有人记起，一代女神就这样像流星一样跌落在时间的长河里了，连个水花都不起。
居住国外，像普通人一样低调生活，等闲听不到张曼玉的新闻，近几年一有新闻却都都是负面的，现身暴瘦、颧骨突出、丑到吓人，美人迟暮、英雄末路，现实到底的媒体怎么不会跟风来踩两脚。
李嘉欣、巩俐、刘嘉玲、关之琳等同时代的女星新闻稿总是吹嘘冻龄、万年不老，似乎只有她真真切切地老了，皱纹横生，不复当年之美。
人们都忘了，或者假装忘了，那个曾经站在华语电影巅峰女神当年的风采，横扫整个华语世界，凭一己之力夺得嘎啦纳、柏林双料影后，也是迄今唯一跻身三大影展双料影后的亚洲演员，三十年间，不过一人而已，展望未来二十年，大概也无人能出其右。
但谁又能想到这样的张曼玉年轻的时候也不过一个“甜美的花瓶”。
1、 小荷才露尖尖角
张曼玉出生于香港，小时移民英国，后来回香港参加香港小姐选美大赛，获得“最上镜小姐”称号和港姐亚军。
那一年她十八岁，凭借选美获得进入演艺圈的门票，
又恰逢香港电影最好的时期，刚踏入电影圈，就能和张国荣、梅艳芳、成龙、王晶合作，《缘分》、《警察故事》、《玫瑰的故事》、《A计划续集》、《精装追女仔》。彼时的张曼玉甜美懵懂，一笑的时候露出尖尖的虎牙，观众爱她，媒体捧她，新世界的大门正对她缓缓打开，繁花似锦、一片芳华。
但荣华之下总是潜伏着看不见的危机，好在张曼玉对此有清醒的认识，她后来说：“我入电影圈的时候，于我而言，拍电影只是个游戏，我对它一无所知。我的机遇在于我出现在人们正寻找新面孔的特别时刻，在行业正繁荣时刻。”
果然，新鲜劲过去之后，张曼玉稚嫩的演技也逐渐暴露在观众面前，那时候香港影评界是这样评价她的：“主要是拍喜剧片，在这些影片中，饰演的大多数是天真而又带点憨味的傻妹，热闹有余，内涵不足。看到她的演出，只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。”
2 一代宗师：曼神进阶路
在迷茫不知所往的时候，张曼玉遇到了《旺角卡门》，遇到了王家卫。
剧中她饰演刘德华的女友，质朴温婉有灵气，眼中第一次有了情绪，并学会了让情绪引而不发，却比大哭大闹更动人心弦。
张曼玉曾经这样形容《旺角卡门》对她的影响：“在王家卫之前，作演员对我而言就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了。我也决定将拍电影作为自己的事业。”
凭借这部电影，张曼玉首次获得香港电影金像奖最佳女主角提名。之后一步一个脚印，终至封神。
她是《人在纽约》里干练的女强人李凤娇，《不脱袜的人》中汲汲于成功爱慕虚荣却本性善良的黄小姐，《滚滚红尘》里书卷气十足的革命女青年月凤，也是善良演技高超却软弱守旧的《阮玲玉》，《新龙门客栈》里泼辣风骚妩媚的老板娘金镶玉；是《东邪西毒》里为爱凋谢的落寞“大嫂”，《青蛇》中妖娆魅惑的蛇妖小青，也是《甜蜜蜜》里精明世俗的打工妹李翘，《宋家皇朝》里典雅庄重的宋庆龄，《花样年华》里优雅隐忍的苏丽珍以及《清洁》中力图摆脱毒品阴影的摇滚女歌手艾米莉。
其角色之多变，风格之多样，如一人有千面，面面栩栩如生，个个动人心魄。可以说，不看张曼玉，就不曾了解华语电影的精粹所在。
2004年，张曼玉凭借《清洁》获得第57届戛纳国际电影节最佳女演员，成为整个华语影坛唯一个同时手握金熊和金棕榈的亚洲演员。
这一年，她四十岁。
这一年，她正式息影。
睥睨天下，莫能与之争。
3 那个打破传奇的人
如果张曼玉的故事就在这里结束，也算一段传奇的固有程式，辞官归隐，笑傲江湖，从此她就只活在人们的记忆和茶余饭后的谈资里，就像偶尔一露面就上热搜的王祖贤，引人唏嘘怀想，无限感叹。
可那不是张曼玉。
在2014年张曼玉50岁时选择以歌手的身份重出江湖，音乐跑调、难听，形象暴瘦、摇滚，不复当年之美，于是舆论一片哗然。
但张曼玉回应说“我演了二十多部电影，可还是有人说我是花瓶。请再多给我20个机会，我一定能唱好的，好吗？”
是啊，五十岁，到这个知天命的年纪干嘛不藏起来供大家缅怀，又或是偶尔露面，衣着光鲜靓丽，气质卓然。要不也挑个擅长的去干才好，一代女神，等闲还真丢不起那人
她偏不，谈恋爱搞音乐做慈善，跑到昆明去支教，为一些热爱艺术的大学生做导师。
很多鸡汤说“多少岁努力都不算晚”，然而大多数人年纪越大顾虑越多，乐天知命，知足常乐，一把年纪折腾什么？
摩西奶奶八十岁学画，齐白石衰年变法的勇气不是谁都有，都说不破不立，不破不立，然而自己辛苦一辈子奋斗一辈子立起来的一切谁又能忍心亲手打破？
张曼玉一代女神，本来已经可以完美收官，躺在功劳簿上吃一辈子老本，后辈也只有高山仰止的份，可她说：“我不想让大家觉得张曼玉始终只是一个样子，没有感情、渴望、失败，只是完美的走来走去，我希望拥有粗糙但强大的力量胜过虚伪的美丽。”
看多了吹嘘老年要一辈子优雅的鸡汤软文，曾经我也希望自己老年能得体慈悲也就够了，然而张曼玉出来唱歌了，她让我看到了老年的另一种可能。
不是优雅，不是宝相尊严，不是一成不变，只是像年轻时一样对世界保持新奇，勇于尝试。
毕竟，生命对每个人只有一次，这仅有一次的生命只有尽可能宽广尽可能深入地接触生命的内涵和外延，探索生命的真谛，才不枉投生为人，不然，那又怎么够本？