天堂电影院怎么样好看吗
作者 | 业心
如果不是艾佛特去世，多多可能永远不会回到自己的家乡。
尽管那里住着自己的母亲和妹妹，但多多还是没有忘记艾佛特在他离开的时候，曾给他的叮嘱。
而当多多在情人的轻描淡写中，得知艾佛特去世的消息，他的悲伤伴随着记忆，涌上心头。
童年的多多，生活在意大利南部的某个小镇。
对于这个古灵精怪的孩子来说，最大的乐趣当然不是在学校里学习功课，也不是在教堂中协助主教完成礼拜，而是钻到艾佛特的放映室，学习当一名电影放映员。
对于这座远离前线、远离都市的小镇来说，看电影是这里为数不多的娱乐活动。
但每一部被运送过来的电影，在上映之前，都得接受神父的审核，任何香艳露骨的片段，都不可避免地接受和谐。
但即便是这样，小镇居民的观影热潮也丝毫没有打断，电影院依旧人声鼎沸。
每当该有片段被人为跳过时，人们会发出一声既怅然又愤懑的牢骚。
正在上小学的多多是个聪明孩子，课堂上的知识对于他来说并不是一件困难的事情。
但多多的心思，却不在课本之上。
他会拿着家里买牛奶的钱去买电影票，那时的他还不理解，拮据的家庭状况并不能支持他这样的任性。
在战场生死未卜的父亲，对于他来说也只是一个模糊且陌生的概念。
多多想和艾佛特成为朋友，也想和艾佛特一起放映电影，但都遭到了艾佛特的拒绝。
他太聪明了，以至于艾佛特并不想和他成为朋友，这里面的深意，多多直到电影的最后才完全理解。
但这种障碍，也没有难住当时的多多。
当上小学的多多和中年艾佛特在同一个考场，参加小学毕业考试的时候，学习成绩优异的多多便掌握了他们之间交易的主动权。
几番交涉之后，多多为自己争取到了和艾佛特一起放映电影的权利。
电影院的观影规模越来越大，远方的战事，也终于有了消息，胶片里的新闻简报，播送了在俄国的意大利军队所遭遇的悲剧。
很快，多多父亲阵亡的消息传到了小镇，但此时的多多并不能理解母亲的悲伤。
因为这场战争，父亲对多多来说，太过抽象，而他全部的心思，已经留给了正在上映的电影。
随着观影浪潮的扩大，电影院的现有规模已经无法满足小镇居民的观影热情。
遇到一部爆款，电影院的观众还会要求加更，反复观看。
面对小镇居民的狂热催更，艾佛特任性了一次，他自作主张地为被赶到广场上的观众放映了一部露天电影。
但高负荷运作的放映机，早就不堪重负，转动的机器迸出一连串的火星，火势很快就蔓延到了整个影院。
在哄散的人群中，只有多多冲进电影院，将艾佛特从火海中救了出来。
但在这场意外之后，人们所担心的不仅是艾佛特的伤势，还有这变成废墟的电影院。
这时，那个撞上大运中了彩票的那不勒斯人穿着西装，出现在了众人面前，他看上了这桩稳赚不赔的生意。
新的电影院很快就落成，而多多则接替了艾佛特的位置，成为了小镇新的电影放映员。
新的电影越来越多，而由于新任老板并不打算将新片的审核权继续交给神父。
新引进电影的尺度越来越大，生意也就理所当然地越来越好。
为了进一步满足小镇的观影需求，多多建议将废弃的露天电影院重新启用。
他已经像一个成年人一样，适应了放映员这个角色。
很快，多多在生理和心理上也迎来一次成长。
在未尝到爱情的甘霖之前，他与混迹影院的风尘女子，偷食了禁果。
这一天，搬到小镇的艾琳娜出现在了多多的眼前。他摆弄着手上的摄像机，记录了艾琳娜的每一个回眸。
在学校里，为了和艾琳娜制造一次偶遇，他甚至不惜与自己的朋友大打出手。
顶着熊猫眼来到放映室的多多，正放映他第一次摄影的作品，并为坐在一旁的艾佛特讲述胶片呈现的画面。
而当艾琳娜出现在画面中时，多多开始沉默。
真正的爱情总是让人欲言又止，艾佛特从这异样中，嗅到一种爱而未得的愁绪。
为此，他给多多上了一节小课。
和艾琳娜搭讪，多多的表现总是很糟糕，他甚至在电话里对艾琳娜的母亲，说了一堆搞不清楚状况的胡话。
由于无法处理好自己情绪，多多甚至对艾佛特发起了脾气。
这时，艾佛特给多多讲了一个骑士与公主的寓言故事。
之后，在教会的一次相遇，多多向艾琳娜表达了心意，但被友善了发了一张好人卡。
得到答复的多多，并没有就此放弃，而是像寓言故事中的骑士那样，发誓要通过等待来得到艾琳娜的芳心。
时隔8个月的等待，原以为艾琳娜能伴随新年的钟声，出现在自己眼前。可那一夜的烟花，并没有满足多多的愿望。
好在第二天，心灰意冷的多多，在艾琳娜的怀抱里得到了补偿。
爱情的到来，给这两位年轻人带来了成长的快乐。
但再长的电影，也有终曲响起的那一刻，艾琳娜的父亲很快就发现了她的恋情。
一个是住在城堡中的公主，另一个是放映电影的穷小子，即便是这般俗套的故事，这段爱而不可得的遭遇也总会让人一边愤怒、一边叹惋。
多多还沉浸在只要在一起，就总会有明天的幻想，而艾琳娜也十分笃定他们的爱情足够真挚。
但再即时的信件，也解不了思念的渴。
更何况，摆在现实中的门户之隔，以及多多即将入伍消息，正在拉扯他们岌岌可危的情丝。
入伍前，多多没能与自己的情人告别。
入伍后，多多在一次又一次的等待以及一次又一次的失望中，渐渐接受了被斩断的情缘。
退伍后多多再次回到了小镇，以往热闹的电影院，现在变得门可罗雀。
当多多回到艾佛特的身边时，他就像那则寓言故事里的骑士一样，变得瘦弱、苍白，不成人样。
面对如此迷茫的多多，艾佛特准备给他上最后一课。
“不要回头、不要写信”
“不管做什么工作，都要热爱它”
那时的多多并不理解这其中的真意，直到他功成名就、衣锦还乡，这桩谜团的答案，由艾佛特给他留下的最后一份礼物，铺开在他的眼前。
多多出生的那个年代，正直世界在动荡中，寻找出路。
新生的帝国主义国家还没来得及认识什么是文明，就不得不用战争作为手段，来解决不可避免的内生性矛盾。
而与此同时，以宗教为正统的西方传统社会，也不得不在工业文明的冲击下做出妥协。
人的身份不再仅限于神的子民，学校渐渐取代了教会的教育职能，且大部分都以产业工人为目标，培养下一代。
学好数理化，走遍天下都不怕。科学的思潮，将人从神龛中拿了出来，数千年的道德教化之法则面对新生代文明的启蒙，只能做出轻微的抵抗。
比如电影中教会的神父，他无法阻止小镇居民对电影的狂热，那么他也就因此失去这些人的眼睛和心灵。
尽管他用审核的方式，想尽办法来保住传统道德观念的底线，但随着老旧电影院的坍塌，新生的力量便不再理会这腐朽的枷锁。
崛起的资本贵族并不急于将神权赶走，但他们比宗教的教义更清楚，这些被“神”禁锢已久的人，到底需要什么来满足他们的欲望以赚取更多的利益。
当刚刚接手新电影院的多多对艾佛特表示，这份工作可以让他不用去上学的时候，艾佛特的回答是：千万不要这么多，那样的话，你早早晚会一事无成。
尽管艾佛特不知道这个世界在发生什么，但他知道，聪明的多多不应像他那样在放映室里度过一生。
资本将人从神权的护佑下抢了过来，以往为之骄傲的道德观念，在新生文明的启蒙下，被瓦解，被祛魅。
但以利为纲的资本，又将何种方式禁锢人的灵魂？
我想卓别林的《摩登时代》，已经为这一命题，做出了注解。
艾佛特为何要给多多讲述那个骑士的故事？
他又为何要从中作梗拆散多多和艾琳娜的恋情？
以及他为何要将多多“逐出”这个小镇，去罗马寻找未来？
我想这是因为他用一生的感性经验，洞穿了这个时代对深陷欲望与满足之人的诱捕。
他暗自捏碎了多多对艾琳娜不切实际的幻想，他又任性地打破了多多安于现状的颓废
他在《多多的人生》这部电影中，剪掉了一些不合时宜的片段。
他无法用言语和多多讲述这其中的道理，但他需要多多做出和故事中的骑士一样的选择。
艾佛特坚信，聪明多多一定会在这个世界上找到自己应该成就的事业。
而最后，艾佛特留给他的礼物，正是过往放映电影中被剪掉的片段。
他也坚信，聪明多多也能在这份礼物中，找到他或许会丢掉的灵魂。
往期经典：
豆瓣6.5，《一步之遥》是烂片？不，你又低估了姜文的表达欲
许晴的艳，彭于晏的鲜，姜文用《邪不压正》包了一顿怎样的饺子？
豆瓣8.8，把商业片拍得如此豪横，深度回顾姜文的《让子弹飞》
