电影美人计好看吗
文：葛维屏
《美人计》是希区柯克拍摄于1946年的一部影片，如果从剧情的完整性与完成度来看，它在希区柯克电影中当名列榜首。
很久之前，笔者就在电影频道上看过这部电影，并被人物的险象环生的命运走向，而纠结不已。
这一切，与影片里的女性角色的扮演者英格丽·褒曼的出色表演有着很大关系。
女性的爱，本来是纯粹的人的一种生理机能，当这种能力，被用作一种功利性的目的话，那么，女性的本色面目与面貌，便发生了彻底的改变。
更为极致的是，当这种爱与国家利益挂起钩来，女性的存在与地位便彻底地丧失，而唯有她的纯粹的女性身体，成为唯一存在的必要。
女性的命运恰恰是《美人计》这个电影所思考的问题。
这也是这部影片能够超越希区柯克通常被认为是悬疑惊悚大师的表象之外，还达到了深入人心的深层的原因。
从某种意义上讲，希区柯克被称着悬疑大师实际上是一种误解。悬疑只是电影的一种手段，而希区柯克借助于这种手段，其实暗度陈仓地兜售的是他对人性的描摹，对人心的发现，对情感的点击。
正是因为如此，希区柯克电影里成功的部分，都在于他能够捕捉到人心的秘境，以此来展示一份应对世事时的纠结与思考。
毫无疑问，悬疑的产生是必须让观众对影片里的人物产生同情与共情。如果影片里的人物难以产生对观众的吸引力，那么，观众对影片里的悬疑不会给予正常的关注与关心，这时候的悬疑，便会竹篮打水一场空，网罗不到一个共鸣者。
如果说《美人计》里有悬疑的话，那就是希区柯克通过演员魅力的发散、通过情感的错位、通过人性在使命面前的剥离制造出的一种对观众的蹂躏与折磨的延时度与揉搓力，来达到让观众的注意力不忍离去的一种效果。
《美人计》里的男女主人公被投入了情感的炼狱，不得不被一次次地从灵与肉上双重地榨取，而更为残酷的是，这是以国家的名义行使的一种光明正大的行径，更使这种痛苦变本加厉，甚嚣尘上。
如果《美人计》能够找到一部对应的中国电影的话，那么，显然《色戒》是一部非常准确的异曲同工的作品。
这样的电影令人不愿意去第二次触及，正如《色戒》的出演者，在演出这部电影之后，大病一场，好久才恢复了心理平衡感一样。之所以这类电影能够达到这样的不能触摸的效果，是因为它直指人心的伤害，以及更为醒目的肉体的伤害。
而为什么人心的伤害是如此之巨大，正是因为这种伤害动用了肉体的形式，高举着人类精神的名义（影片里称之为“爱国主义），而这两者之间的龃龉当落脚于心灵这个平台的时候，一颗从属于个体的“心”是远远承载不了的。
这就是《美人计》的悲剧与悲情所在。即使结尾是胜利了，但它的伤害，永远没有修复的可能。
一、《美人计》的伤害前因：美人计的生成，是因为“美男计”这个前因，铺垫了日后悲剧的序幕。
《美人计》的背景放置在二战后，纳粹德国的余孽在巴西深埋潜伏，暗中进行核试验，其目的，可想而知是企图卷土重来。
美国特工自然要了解纳粹余党究竟搞什么阴谋，于是，派遣了一个女子打入这个纳粹遗钵的小团队里，打探他们的阴谋真相。
而被选中的女子，就是影片里由英格丽·褒曼主演的女主角。她的父亲是一个纳粹的情报人员，而母亲是美国人，她自幼生活在美国，在她的心目中，自认为美国才是她的真正国家，对父亲为纳粹德国从事情报工作，一直持反对态度。
后来，她的父亲被美国政府发现，擒拿归案，而女主角因为她的美国立场，而被选中成为影片里的打入纳粹余党的女特工。
而电影里无法回避的一个事实是，女主角愿意以身试险、从事与她的父亲站位截然相反的间谍工作，是因为在这之前的一个“美男计”的前因。
在影片里我们看到，女主角在她的德国间谍父亲被抓之后，放浪形骸，借酒浇愁，精神可谓是极度空虚，而她的这个精神的空档，为美国特工帅男的介入，提供了极好的入口。
实际上，我们可以看到，《美人计》里首先施予的“美男计”运用的正是“英雄救美”的招式，成功地将女主角收归到美国政府的麾下。
首先，我们看到女主角失去父亲依恃，精神极度痛苦，这时候是女人最软弱的时候。她在家里举办派对，但并没有一个帅哥陪她讲话聊天，从派对现场来看，室内一片狼藉，但显然那些出席者，都是自己买醉，却没有人关注女主人的内心伤痛。而男主角，也就是美国特工在这时候却精神勃发地陪女主聊天，一下子就把精神之舌，伸入到女人的内心伤痛处。抚慰的效果非常明显，瞬间就让女主对美国特工产生了好感。
其次，男主主动陪女主外出兜风。为什么速度会产生激情？因为这里面有一个共享的问题，能够让男女双方产生一种同舟共济的命运共同体感受。所以当影片里的女主对心中的愁闷无计可施、提出外出开车兜风的时候，男主角当然是有求必应。更何况这时候的女主角已经处于一半清醒一半醉的状态，更是一座情感不设防的城池，师哥抓住这个机会，楔入她的内心生活，是一个绝佳时机。
再次，男主照料醉得不省人事的女主，带有一种非常明显的英雄救美性质。速度带来激情，但也带来风险，在开车过程中，我们看到男主人公多次呵护着女主，包括抢夺意识不清的女主的执掌驾驶权，当警察追查酒驾的时候，男主拿出自己的身份牌照，立刻安然脱险，最后男主把女主护送回家，照料她度过宿醉，每一个环节，都显示出帅哥体贴入微的人间真情，怎能不打动正处于精神崩溃的女主内心？
这种依恋感油然而生，女主觉得男主可以依靠，很快便答应了男主的一切条件。
电影里交待的非常清楚，男主肯定了女主的爱国意识，说她在父亲盗取美国情报的时候，她一直持反对立场。但是，女主愿意成为一名间谍，根本不是什么爱国的动机。在影片里，当男主赞扬她有爱国主义情怀时，女主不屑一顾地说：“爱国主义，提起这个词就头痛。什么爱国主义、爱国者，我才不吃那一套呢。一只手挥舞爱国旗，一只手扒人家的口袋，这就是你们的爱国主义。”
女主愿意从事间谍工作，根本不是什么出于爱国情怀的感召，完全是男主把她当人看待，让她在最痛苦的时候，有了一点心灵的慰藉，而一旦女人敞开心扉的时候，她愿意对男人做一切事情。
而这时候的女主，在被美男计蛊惑的时候，还不知道，她要付出什么样的代价。
有意思的是，影片里的男主在行使他的美男计的时候，似乎是出于公私兼顾的。他没有什么损失，也没有伤害，因为女主足够漂亮，足够高雅与可爱，男主美男计的使出，既有出于“公”的目的，也有出于“私”的动机。
而这种美人计用在女性的身上，便会带来的一种伤害性的痛苦。这种奇怪的不对等状态，其实事关着人类价值体系对男女情感的不同认知方式。电影正是沿着这样的不同的方式认定，淡化了美男计，对于男人来说，只不过是一场顺手牵羊的游戏而已，而对于女人来说，则是一次伤筋动骨的内心割裂。
日后，女主与她的貌合神离的丈夫在一起的时候，一直散发着一种强烈的灵与肉被阉割的痛楚基调，并构成了整个《美人计》里的人性的悲剧裂纹与裂口。
二、《美人计》的伤害本质：女人情感被掳获之后只能随波逐流，听任摆布。
《美人计》里女主最大的痛苦，是让她去出卖色相的动议人，正是她的心仪的男人。
一旦她被绑架到她心仪男人的马车上，女人就不由自主，听任男人的摆布，这可能是W的悲剧，但更可能是女人的宿命。
《美人计》里真实地表现了她是如何与操纵了她的帅男进行抗争的，她一直希望这个帅男把她从泥淖中拯救出来，但是那个帅哥，只会把她一次次地按入到水面之下，饱受折磨。
当美国特工接受了上级的任务，前去动员她运用她的色相，接受德国潜伏者求婚的时候，正是她对爱情抱着美好想象之时。
影片里女主正在厨房里准备着晚餐，俨然是一个家庭主妇，准备与她色授魂与的男主一起享受天伦之乐，而且她的语词里，还出现了结婚的期待，但是，男主却抛出了让她用色相去勾引德国潜伏者的任务，顿时，她连死的心都有了，但是她已经答应了美国特工来到了巴西，早已做好接受任务的准备，但是她没有想到的是，这个行动是动用她的身体。
但她明明是被美国特工动员来的，如果没有美国特工的帅男计攻入她的心扉，很难说她会抛头露面来到巴西去接触纳粹死党。
她希望自己的拯救之人美国帅男能给予自己一臂之力，所以，她关心的是美国特工有没有为自己辩护，“你真的没有为你心爱的人说几句话？”。美国特工在这时候抽离了自己的帅男身份，回复到自己的政治定位，说：“我跟你说这是公事。”
顿时，女主如浇了一盆冷水，这时候，她已经被她的情感抛到了空中，而抛她的美国特工抽离他的情感，她落下来，将一无所有，所以她只能一意孤行，听任美国特工的指使，向前迈出一步，承受出卖肉体的任务。
电影揭示的残酷性就在这里，女主感到了美国特工对自己的定性，那就是水性杨花，所以胜任这种出卖肉体的使命。而美国特工应对的办法，就是她可以不做，以此来抵住她的退步。
可以看出，美国特工一直高高在上地操纵着女主，因为他有恃无恐的一个原因，就是他知道她是爱着他的，而男人的这种爱，显然是不纯粹的，是带着使命而来的。所以，美国特工一直玩弄女主于股掌之间，这就是女人被爱操纵之后丧失自我的飘蓬般的命运。
后来女主如愿成了德国潜伏者的妻子之后，当她与美国特工相遇的时候，两个人仍然争论不休，相互指责，而美国特工从来没有在爱上给予她什么让步，反而指责她当时本来可以不接受任务，但是女主此刻已经有苦说不出，只得孤注一掷地继续往死路上前去。
电影毕竟是电影，美国特工在整个过程中，体现了他践踏情感的残酷性，这种残酷足以让观众感到严重的不适，所以，电影在女主完成了任务之后，便突然改变了男主的行为动机。
电影里交待，他准备离开巴西，表面上是抛下女主，而他的自我陈词是：“我主动调走，是因为我爱你，不能忍受你与他在一起。”
一个多么绝妙的谎言。他把女主拖入水中，扔入到他人的婚姻里，他已经毁灭了女人的全部生活，让她沉浸着生死未卜的痛苦之中，而他这时候抽身离开，可以了无牵挂，潇洒超脱。
然而在最后的时刻，他突然来了一个一百八十度大转弯，决定抛开他一直屈从的使命的召唤，而听从人性的回归，单枪匹马，冒险把女主从危险中解救出来。
这时的女主因为身份被德国间谍丈夫发现，下了毒药，奄奄一息，生命垂危，这时美国特工从天而降，闯入女主家中，把女主带出了险境。
这时候美国特工与女主都恢复了自我，重新回到了他们最初相识时的纯粹在男女情感上平等平行的设定，在他们的身上，已经没有了什么国家意志，没有了爱国主义，没有了使命责任，唯有情感左右下的纯真自我，在决定着他们的命运。
电影巧妙地在围绕着国家使命这一宏大的巨型轴心转了一圈之后，又回来了纯粹的个人的天地，在这里，没有任何额外的动机决定着男女厮守因缘，而只有最原始的人类本能主导着相悦的理由与借口。
人类的爱情胜利了，《美人计》留下了一个皆大欢喜的结局，但这中间的爱情被绑架与出卖的惨状，却留下了一个永远不会泯灭的伤口与痛点，在责问着人类的社会体系对情感的屠戮与扼杀。
这就是我们在第三点里讨论的问题，那就是人类的情感，会异化成一种可以功利与盈利的特殊物品。
三、《美人计》的伤害纵深：当个人的情感被崇高的名义征用的时候，个人只能异化为牺牲品。
人生有三大目的。简而括之，可以叫“名利欲”。笔者之前通读了莎士比亚的戏剧，发现莎翁的作品林林总总，也可以称得上体系博大，汗牛充栋，但剧中人物之所以能够卷入戏剧性的冲突，都离不开“名利欲”。
其中“欲”是人类发自本能的“洪荒之力”。
另两个力量，也就是我们通常所说的“名和利”，对应的是人类的社会诱惑，也就是“功利与赢利”，是人类与社会关联着的两大生存驱动力。
人类的欲望形成人类的情感，本质上，它是纯粹的精神慰藉的需要，是发乎天性，出自天生，来自本能。
欲望没有价值，应该不能用金钱与功利来等价，但人类的可怕的异化，恰恰是将人类的情感这一本能，赋予了可以交换与出售的贯通性。
相对而言，动物的本能反而来得更纯粹一些。没有听说一只狗，会为了一道狗粮，去出卖自己的身体。
在《美人计》之中，美国特工的行为是相当可耻的，他诱引了女主，让女主为他服务，然后，又让女主展开她的女性的本能，勾引目标物，利用这种诱引，来一遂自己的目的。尽管这个动机挂钩上了崇高。
但是，一旦美国特工把他的动机上升到国家利益之后，他的行为立刻变得高大上起来。
他抛弃女主，有了崇高的动机，而女主投入情感的刀山火海，也有了自我牺牲的光圈加盟。
如果没有国家使命的动机，男主让女主去盗取情报，就是一种卑鄙的利用，而女主利用自己的色相、违背自己的意愿，去达到特殊的目的，更是一种可耻的欺诈。
但有意思的是，人类一旦被一种崇高的名义征用，这一切原来包裹着的行动，包括谎言、欺骗、出卖，统统都改变了原来的质地，顿时升化为一种伟大。
而在这过程中，运用人类的最原始的纯粹的情感，给予自我带来的伤害，便命名为牺牲。
《美人计》的整个电影里，都在述说着对人类的最原始的本能的利用，这本该是人性的最黑暗的层面，但一旦经过一番爱国意志的重新冼礼，立刻，原来挣扎在人类龌龊阴水沟里的与阴谋相伴的男女，便告别了人性的黑暗的笼罩，而焕发出生命的万般光彩。
女人的水性杨花有了另一个意义，男人的让心爱的人去出卖肉体有了充分的理由，《美人计》里洋溢着崇高的境界，成为一群英雄的颂歌与赞词，而这一切，都无法回避影片里在它的叙事背后，弥散着一种哀惋的基调，那就是用人类的情感去欺诈是否符合人类的道德？
影片里的真正的冷血机构，恰恰是美国的特工部门。是他们操纵了美国帅男特工的全部行动，可以看出，男特工是想挣脱这种组织给予他的这种并不光彩的欺骗任务，但是，他还是凭着他的职业操守，而无条件地服从了组织的支派，但是，他的所有的作为，连琐带动他的手下的“媒子”——美丽的女主角，都会将他们的出卖及由此带来的损伤，转嫁到背后的支使者身上。
整个《美人计》最终的目标指向，恰恰针对了特工机构的无人性、无道义、无原则的这种丑陋行为。所以，我们在电影结尾看到，美国特工抛弃了他的组织给予他的按部就班的设计，自作主张，只身来到魔窟，救出了女主，他实际上已经背叛了他的组织给予他的任务框架，而是按照自己的人性化的选择，重新选定了自己的任务行动，回归到人性的轨道上来，也让电影拥有了一个人性化的温存的结尾。
如果说影片里的德国余党是政治上的卑鄙者的话，那么，美国特工团队却是道德的卑鄙者。这个团队利用性交易所达成的政治上的正确，更洞见的是一种触犯人性的强烈反差，幸好影片里的个人主义英雄——美国特工扭转了他的团队的冷漠无情与借助人类本能服务于功利性目的的可耻行径，才给电影增添了一份人性的亮色。
正如《希区柯克：天才导演和他的女主角们》一书中所说的那样：“片中的台词不仅直言不讳地谈论政府资助的卖淫行为，影片还讲述了本该有美式英雄作风的情报员却提出利用性敲诈达到某种目的。在1945年底的好莱坞，这种有关道德黑暗和对美国官员含蓄斥责的故事是绝无仅有的……”
在这个电影里，很多电影教材都津津乐道电影里的所谓的悬疑场景，比如进入地窖、查访酒瓶秘密段落构造了电影里的惊险紧张，并盛赞希区柯克在这一段场景中运镜的精妙。其实，这种割裂整个电影、热衷于希区柯克的段落，恰恰是对电影的误解。电影里的悬疑之所以引人入胜，正是希区柯克前面用了最通常的英雄救美的男女邂逅的套路模式，才制造了两个让人关注其命运的男女主人公，从而使得他们的任何行动，都挂靠上观众的惦念。是对人物的刻画与对人性的渲染，才带来了电影的悬疑具有了活色生香的魅力。
而实际上，这一段到地窖里查访秘密的段落，恰恰是电影故弄玄虚的冗赘之笔。从电影里的设计来看，女主角已经成了德国丈夫宅第里的主人，欲查访地窖里的秘密，只要在家中无人的时候，趁机打探一下就可以了，偏偏要在一场聚会中，明目张胆地请来美国特工赴会，在这里受到德国丈夫的监视，就在这样的危机四伏的情况下，男女主人公借机离开派对，下到地窖深处，盗取秘密，这完全是电影里为惊悚而惊悚，根本不合常理。
可以看出，《美人计》里，希区柯克并没有多少兴致为电影增添多少真实性的成份，只不过借助于电影的间谍元素，而制造了一场爱情的悲喜剧。如果把电影里的盗取情报，换成一对欢喜冤家联手骗取富翁钱财，也完全说得通。现在挂靠在爱国招牌下，只不过是把电影里的爱情纠结提高一个档次，上升到崇高的维度，但这依然改变不了电影里的真实用意，只是探讨了人类的三大动机中的“欲”在服务于“功利”目的时的异化走向罢了。
