电影剧情片段描写「梳理」
滨口竜介继《偶然与想象》之后，再次征服众多影迷的心。
新作《在车上》长达三小时，依然保持柔顺与劲道，多处停顿、转折、巧合或隐喻都藏有惊喜，不断勾起好奇，令人自然沉醉、痴迷于悠悠光影之旅。当然，依照惯例，电影的手法节制又煽情，有极度外放的宣泄，更有精雕细琢的符号。
承前所述，接棒前作《偶然与想象》，在内敛、含蓄的交锋中，频频撬开世俗、父权凝视之下的禁锢。不同的是，《在车上》相较大胆、冒犯与露骨，借以完整阐述导演之于生命的洞见。
到头来，电影的主张十分清晰，人的一生就是矛盾的螺旋：无论是爱与恨、生与死、忠诚与背叛、封闭与流动、倾听与答复，甚至是现实与虚幻，全都在对峙中取得共荣，替人绽放──艳丽又带刺的朵朵玫瑰。
哀悼的最敏感之处，莫过于不得不失去一种语言──恋人的语言。
不能再说「我爱你」──罗兰巴特《恋人絮语》
有别于村上春树的原作，滨口在妻子家福音的部分，特别多着墨四十多分钟，协助观众从中摸索出一些线索，因而明白、体会音的魅力与独特。
我们就像家福与高槻，不自觉地陷入音的呓语、体贴与神秘；甚者，绵密吐出的故事，夹带着引发遐想的禁忌元素，化身成一条蛇，沿着肌肤，从脚底开始缠绕，爬过脊椎、脑门，刮起一阵阵疙瘩。自此，就算音早已退场，却仍占据了整座图像空间，宛如幽魂般，不在场的事实，倒过来再再创造、巩固──音的在场。
简言之，录音带里的对白，除了关于排练、思念，还能视为亡灵的低语呢喃。
至此，恰如罗兰巴特于《恋人絮语》提到的，家福卡在怪诞的不幸泥沼中，假若音还在世，将因其放荡之举受尽煎熬；但反过来，音过世了，又因为爱的消亡，备感失落、哀痛，甚至慌乱。
可以说，家福根本动弹不得，仿佛坠入一座深井，头顶的光景再怎么变化，都只是换一种方式在不幸中打转。
当然，遭到限制的不只主角家福，看似自由的音，身上也攀附了层层的桎梏，是道德规范，亦是愧疚感的挞伐，就连死后，都得驻留于父权的凝视，尝尽烈火的拷问。
直到驾驶美沙纪那一句：「爱与背叛难道就不能并存吗？」的灵魂质问，遭伦理之咒囚困的地缚灵──音，还有爱到无法自拔的家福，才终于摆脱他人的定义，走出昏黑的暗房，坦承吐露自己的秘密、恐惧──我们都怕不被爱。
所以回到比喻，亡灵概括的即非灵异现象，实指不在场的匮乏，往往滋生恐惧，促使心底的一颗种子，长成一片幽暗森林。
比如说，来回折磨家福的就不是外遇的事实，而是关于不被爱的解读。然而，音的骤逝，导致他不再有机会澄清、核对其中的心意。就此，出轨虽然入土长眠，未解的疑惑，却成了一具吊在心房的骷髅，空洞的双眼直视着家福，阴风阵阵，时不时挑起内心的哆嗦与苍凉。
也因此，电影赋予鲜艳、红色的经典老爷车──双重的意涵，作为交通工具代表着自由、流动；不过，做为具有实体边界的密闭空间，又如电影呈现，是人们交换秘密、告解罪过的神圣殿堂。
随着叙事推展，一件件旧事褪去面纱，并被温柔地托起。车厢的封闭，非但没有让人受伏，还因为安全感十足的设限，开拓出不一样的心灵路径，以便挥别往日的泥沼。
为此，尽管家福走丢时间，仍如罗兰巴特所言：从泪水找回、证实自己的受伤；甚至明白爱不是一场虚构的幻觉。尤其，失而复得的故事，又再彰显音的创作，只愿交付给丈夫书写、纪录。
这块足以比拟为女儿的神圣结晶，或说珍视，持续地孕产、纺织两人的爱。不论世界如何否认、道德如何抨击，家福都能因此重拾被爱的信心。
死不是生的对极形式，而是以生的部分存在──《挪威的森林》
诚然，音的离世让家福痛心，却也以巧妙的方式，引领他直率面对，将槁木死灰的恋情刷新，再度捏入饱满亲密、信任的紧实笃定。彼时彼刻，即便两人的时间不再有积累，存放的回忆，依旧迎来焕然一新的生机，闪闪动人。
或许正如村上春树于《挪威的森林》点明的，死亡会以各种方式参与生命，但无论如何，都将是有益人们立足、茁壮的养分。甚者，少了死亡，存在终将崩塌、瓦解。
以此来说，《在车上》就如其他公路电影，即使手法较为迂回，主轴依然是找到自由、改变，好促使日渐狭隘、扭曲的视野（患病的眼部），重新寻获光明。
爱别人是美德，爱自己却是罪恶──心理学家佛洛姆
接着，作品虽以鱼水之欢揭幕，却得等到「忍耐」这个关键词，才缓缓揭露叙说之人的面容，这不过是简单的开场、布局，竟已精炼展示电影一大主题——女性的欲望，仅能潜伏于虚构之中、视线之外，否则就是不被人允许、接纳的毒素、真菌。
以此延伸，八目鳗与少女，一方面描绘音于内心的道德焦灼；另一方面，更也暗讽父权结构的女性群像，轮廓是如何被贬低、污名化，以及姿态又是如何被限缩、捆绑。
跳出故事，现实中的八目鳗，让人既爱也恨，时常寄生在经济鱼种上吸取养分，造成巨大的利益损失，身形似蛇的外貌，再加上像烟火一般散射的尖牙利齿，又被人戏称水中恶魔。讽刺的是，八目鳗肉质软嫩、富含嚼劲，长久以来皆被欧洲贵族奉为餐桌上品，因而又有恶魔珍饌的名号。
由此可知，电影透过八目鳗这个符号，轻轻描述传统文化的女性处境，同样都被体制当成吸附（吸血）他人的物种，减损、掏空群体的利益之外，更也是社会的奖励、资产，用来授予表现优异的阶级人士。
然而，前述的内涵并不相斥，即使引发的情绪看似两极：嫌恶与欣喜，但本质都在贬值女性的主体性，以确保威胁不了父权思考的主导地位。正同心理学家伊瑞葛来提到的，女人宛如一面镜子，仅是映照男人自我价值的工具。
若说前世的设定，阐明女性走过的辛苦与委屈，转世之后的少女，则是应证文明的补完，依旧有隐微的缺陷。
好比说，女性纵使逐步实践自主，但言行举止，还是偏处于被动，类似司机与主人，中间划有不可越界的线，司机（女性）通常得按照后方主人（男性）的指示来前进。视线上，也仅有主人可以正当扫视司机，相反的状况，则被视为触犯禁忌、隐私。
电影内的设定──驾驶与乘客之安排，幽微言尽性别的权力鸿沟，相似《寄生上流》，犀利具象化阶级的壁垒分明。
尔后，座位的挪动会如此令人感动，正是因为它前后呼应，除了精妙揭示家福的改变之外，更还扳倒性别、阶级的高墙。甚者，藉由美沙纪的归乡、引领与出走，在漫天的雪景中，颠覆从属关系，运用朴实的拥抱、接纳，点燃炙热的重生，好驱赶内心寒意。
不过，暂时谈回八目鳗少女，她渴望意淫、窥探，却又图求私密的隐蔽与掌控，想要凝视，却不想被人凝视。
当中的蠢蠢欲动，如前所述，其来有自，恰恰反应亘古的永恒匮乏，看似离经叛道的印记：遭人妖魔化的经血、象征贞操的内衣，皆是针对父权规范的反动。参照心理学逻辑，这一类脱序之举，正是寄宿于集体潜意识的阴影，一股总被忽视、轻藐，或压抑的灵魂躁动。
换句话说，少女之所以对着摄像头说出杀人告白，就不光是要呼应音的道德焦虑──伤害丈夫这件事。毕竟，令人格外不甘、愤怒，想要进一步摧毁的是暴虐且蛮横的阳刚凝视与囹圄。
刚好解释，何以少女执着于改变与否，并试图经由违反人性的自白，证明世界已有不同的轨迹，纵然代价是牢狱之灾。自始自终，软禁少女的铁窗，不是法律刑责，而是无所不在的性别标签、监视。
依照整理，交错比对，即能发现相爱的夫妻，同时也在互相折磨，仅仅因为共享的价值观，过于狭隘，装不入层次复杂的曲折之爱。聚焦在关系上，它讲的是失落与修复；但宏观来讲，同样生动描绘父权、阳刚之于男男女女，所注入的磨难。
整体而言，厌女是电影的重要元素，但聚敛的核心实际是失语。
脉络上，失语的构成，紧扣前述提及的他者压迫，例如深受丑闻所苦的高槻，成天活在聚光灯之下，摆脱不了被摄像的焦躁。美沙纪则是母亲的阴霾，面对无能为力的家暴，只能刷白脸谱，故作坚强地把伤痛都推出去。
某种程度，电影内的角色们，包含家福与音，就算口不哑、耳不聪，却恰巧都活得抑郁，丧丢了锚定自我的位置。举例来说，忠贞的狭隘性困住了家福与音；高槻则为清纯形象的绝对性；美沙纪则是儿女就得逆来顺受的荒谬性；允儿则是弱势的想象与标签化。
故此，时不时让人出戏的剧团设定，有了合理安放的用意。或许稍嫌匠气，却也鲜明刻画人在沟通断裂的情况下，可能会有的混乱、焦急与疲倦。况且，失语的可怕之处，本就不在于无法表达，而是在于即便言说，也依然不被理解，仅能拥抱着孤寂入睡，成为他者的俘虏。
这部分的符号意图相较复杂、暧昧，但套用傅柯的学说——权力即知识，则可厘清个中精髓。易言之，言语不过是权力伸入世间的触角，不管它表意的对象，有机或无机、具体或抽象、积极或消极，人类都无法完全掌控当中的方向，庞大的极权秩序，无孔不入地侵占我们的生活与言说。
不以沟通为已任的语言，是深具颠覆动能的革命路径──克莉丝蒂娃
亦同社会学者克莉丝蒂娃所言，绕入秩序无法掌握的途径，才能找到生命出口，如伴随高潮浮升的故事、敲碎沟通规则的尽兴演出，皆是潜在救赎。
于是，电影刻意放入手语，并非天外飞来一笔，正在提倡语言的变形，除了摆脱声音霸权，还能象征从权力网络的围城与窒息感中逃逸，进而扣合主轴──超越言语（既有逻辑）的情感与主题，往往才是启动生命的齿轮，推移人们的旅程。
有趣的是，家福其实一直握有这一把钥匙，要不是被恐惧架空，就如他所说：契诃夫的文本向人提出疑问，仿佛像是连接镜像宇宙的虫洞。若他能抛下对于安全感的索求，跳入这座不见底的深渊，就有机会通往不一样的明天。
最终，电影的重点也非消灭他者的影响力，或追求完全去中心化的自由，而是如何在既存的噤声网络内，运用各种各样的越线，挪出空间发展、实践个体的风格。
就此切口，电影片尾的走向，即有诗意的想象──美沙纪带着他人的饯别礼：狗与车子，踏上横跨大洋的壮游之旅，找回自主与能动性，不再只是听命的驾驶，也不再一味接受别人的垃圾，而是一个勇敢的开拓者。
我想，滨口竜介的作品皆带魔力，若说《偶然与想象》是饱满希望感的意外。《在车上》则为降临在角色身上的各种悲剧，如浪一般，澎湃地塑造一颗颗坚毅的自由意志。
结语
定位上，纵然《在车上》是改编作品，但滨口竜介偷渡挑衅的意图，不只搭建了文学之美，更以叙事寓意，再再溶解语言、欲望与规范的边界，并通过灵魂之窗──人类的双眼，反向渗透观众的内心，栽植一株株名为叛逆的精神光景。
