黑暗中流泪，谁也看不见——评日本电影《母亲》

影片一开始，不负责任的母亲秋子，成熟懂事的儿子周平，还有到处惹事的歹徒安倍，表演了一场三人行。他们的生存绝招无非就是偷鸡摸狗，用不劳而获的金钱满足庸俗的欲望。

在寒冷的风雨中，他的儿子周平向已经成为路人的父亲索要生活费，而无力养活他的母亲则在一旁等待。即便如此，儿子也没有离开把他当工具的母亲。

当安倍得知秋子怀孕时，他立即逃走了。这种遗弃使秋子失去了生活来源，但她仍然想生下那个父亲未知的孩子。因为她想完全拥有自己的孩子。

冰冷的社会，冰冷的人，是虚假礼仪下冰冷的规则，冰冷的心。带走秋子尸体的情人旅馆的主人不会用有利可图的空房间给秋子和她的儿子一个家，而只会搭一个冰冷的帐篷安顿秋子。除了社会的鄙视和抛弃，秋子一直生活在未知的生死边缘。

这部电影有意思的地方在于，导演越是想表现秋子的小牛情怀，平凡而感人的母爱就越是冰冷而另类。从小男孩周平的言行可以看出，无论他的母亲如何堕落，如何利用他，他的依恋与日俱增，这为后来的悲剧埋下了伏笔。

这种边缘生活在盲女阿玲、无名小卒和小偷家庭中表现得淋漓尽致。社会的冷漠与残酷，人的自我放逐，隐藏在边缘地带的自由与诱惑，都是这种生活的表现与暴露。周平和妹妹董华的依赖，让人仿佛看到了《萤火虫之墓》中的凄凉世界。

获救后，正当家庭生活变得幸福稳定时，走投无路的歹徒安倍又加入了秋子家族，于是秋子又变得凌乱堕落。

成长是一件很有趣的事情，可以学到很多东西。不要再走母亲的老路，要学会爱和原谅，要学会敞开心扉，接受别人，也被别人接受。这是在孤儿院长大的社会救助者亚亚告诉周平要学习的。她说，即使在黑暗中，也不要放弃希望，摸索出口，尽力找到光明所在的方向。这不就是所谓的成长吗？

但安倍扰乱了回归正轨的进程。一家四口，为了逃避债务，再次躲进黑暗，像吉普赛人一样流浪。逃避责任，逃避光明。不可磨灭的血缘关系，值得赞美，同时也值得诅咒。因为血肉之躯的感觉成了一种枷锁，锁住了秋子一家走向光明的脚步，让他们一直活在痛苦、恐慌、逃避的泥潭里。

与其在黑暗中抱怨命运，无法振作，不如面对现实，努力工作。因为没有人能看到黑暗中的眼泪。这种深沉而隐秘的悲伤和流血的创伤，一直是这部电影的基调。是什么造成了秋子一家的悲剧，这部电影似乎没有答案。然而，个人与社会的疏离，以及平庸中日益渺茫的幸福感，让人看到了边缘人存在的理由。毫无疑问，秋子一生都在寻找家庭的温暖和秩序中剩余的自由，但出身的家庭没有给她。和黑帮大佬安倍在一起，只是一时的欢喜和幻灭的幸福。最终，只有对周平和东华的母爱支撑着她，他们只能相依为命。

具有讽刺意味的是，爱吹牛的老板周平，在不劳而获地教了秋子之后，被秋子的美貌所征服，主动接受了秋子家族。男人们虽然嘴上说得硬，但似乎还是过不了美女关。秋子就像一条变色龙，不断适应随之而来的各种环境。在新的环境里，她装的很别扭，这像工作，这像妈妈。她先用身体征服了老板，然后偷了老板的钱去救前男友安倍。这是秋子的逻辑。她始终无法与过去一刀两断，也从未信任过任何稳定的社会秩序。她有行动的自由，却没有生存的保障，她有爱的渴望，却在边缘地带不断脱离主流秩序，一次次滑向深渊。这种与现代社会大多数人刚好相反的流浪生活，揭示了谁才是真正被困在笼子里的人？

最终，悲伤中日益浓郁的母爱成为了杀戮的动机，成为了无法逃脱的枷锁。虽然母亲可以撒谎，可以极其残忍，但是母爱已经成为儿子不可抗拒的意志，必须完全服从，完全依赖。儿子成了母亲的分身，成了母亲意志的复制品。母爱从爱变成了精神控制，从善变成了恶。而且即使犯下了违反人伦的大罪，儿子还是护着母亲。这种盲目的爱渗透到了他的灵魂里，他根本感受不到的母爱已经完全背离了社会的道德。周平承担了所有的罪行，而这样做的唯一理由是爱他的母亲。也许他也想摆脱这种极端的精神控制，以及这种无法忍受的母爱之恶。

当爱变成了占有，爱就变成了盲从。爱情失去了芬芳，失去了光彩，变得可怕而恶毒。多少爱恨情仇，喜怒哀乐，不就是因为这种变质的爱情吗？

像岩下志麻的《盲女阿玲》一样，长泽雅美的这一改造工作是相当成功的。这位正邪兼备的母亲，在荧屏上成为了一个复杂而深刻的形象，从偶像到演技派甚至封后都当之无愧。