《金锁记》：背负黄金枷锁的女子，与情爱与家人超出人伦的较量

金锁剧照

《金锁记》是张爱玲作品中最受好评的一部小说。傅雷曾在《论张爱玲小说》中说，《金锁记》至少应该列为我们文坛最美的成就之一。在这部小说中，张爱玲描绘了一个背负着金镣铐，无法满足于爱情的女人――疯狂而变态的曹。

在这部小说中，曹不配做妻子、情人、姑姑和母亲。曹在文中的种种表现都超出了常人的忍耐极限，以至于读者对她的恐惧远远超出了对她的怜惜。

一个

曹在夫家的时候，是一个被人轻视和冷落的人，为所欲为。除了赵沫沫在听到仆人说起她后为他说了句“你懂什么”，婆家没有人替她说过一句好话，也没有人对她有任何好感。

仆人瞧不起她，说她没教养，说她说的话让什么都不懂的女孩感到羞耻。嫂子骂她话少。“待会儿让老太太听见，你就吃不了兜着走了。”就是进门的兰贤，也早看透了七巧在姜家的地位，也不搭理她。

金锁剧照

姜继泽，最接近乔奇，最能满足她爱情欲望的男人。虽然她一再暗示勾引，但人家怕惹麻烦，明确告诉她:“二嫂，我虽然年轻，但不是傻子。”

事实真的如江纪泽所说吗？当然不是。姜继泽在心里权衡这件事已经很久了。与其让曹成为他日后躲不开、踢不出去的包袱，不如忍一时之气，得长久之平安。

纪泽看着她，心里也感动了。但那不行。想怎么玩就怎么玩。他早就下定决心不去招惹家人。他一时的兴致过去了，躲也躲不了，踢也踢不了。整天在他面前就是个包袱。再说，乔奇的嘴那么大，脾气那么急躁，怎么能骗人呢？况且她人缘那么差，谁会为了她原谅她？

当然，江基泽为了钱什么都干得出来。分居后，江基泽用假爱情来博取曹的好感，以从中获取经济利益。曹虽然不忍，但为了保全自己最后获得的财产，还是和江基泽撕破脸。

乔奇一边挣扎，一边斥责，但她的心直往下落——她很清楚，自己的举动太蠢了——太傻了——在这里出丑了。纪泽脱下他湿漉漉的白纱长衫，马攀拧了一条毛巾给他擦，但他不理会，把他的衣服搭在胳膊上，走出门去...

金锁剧照

至于她的丈夫曹，几乎忽略了他的存在。只有当他被用来证明他们孤儿寡妇的可怜时，他才会被提及。

2

在与娘家人的关系上，曹对待自己的哥哥和嫂子。虽然她的话很刻薄，但她回报的却是慷慨和体贴。

乔奇翻箱倒柜，拿出几把新尺子，给了小姑子，又一对四折金镯子，一对彩霞簪，一床蚕丝被。每个侄女都有一只掘金耳朵，她的侄子们不是金锤子就是貂皮保暖帽。她还送给哥哥一只珐琅蝉蜕表，小姑表示感谢。

在对待侄儿的态度上，曹对的做法有暴力的意思。也正是从这一刻起，曹开始带着自己所受的委屈对外界进行报复和批判。

金锁剧照

只是三个孩子在一起玩的时候，女儿长安从高凳上摔了下来，侄子伸手抱住了长安。在曹眼里，骗取女儿的感情，最终占有她家的财产，成了侄子的不良企图。

乔奇只是挡住了她的身体，厉声呵斥惜春:“我把你放在这样一个残酷无情的地方！我招待过你三餐六餐。我对你做错了什么？你欺负我女儿了吗？你又狠又没心没肺，难道你以为我能想通吗？别以为你把我女儿教坏了，我就忍不住捏着鼻子把她许配给你，让你霸占我们的财产！

此时的曹对身边事物的认知已经上升到了一种病态的程度。因为担心钱的损失，她把莫须有的罪名栽赃到侄子身上，骂了侄子一顿，把他赶出了家门。

三

在对待女儿和儿子的问题上，曹已经完全脱离了一个母亲应有的正常行为。曹长期得不到爱情的满足，把自己的委屈和嫉妒畸形地强加给子女。

作为母亲，她挽回了一颗我得不到的心，你也得不到。她有了爱，也掩饰不住女儿的幸福和甜蜜；我无法掩饰我儿子的爱与和谐的生活。为此，她有意无意地用了一个母亲根本不会用的招数，对自己的孩子进行了杀戮和报复。

金锁剧照

当她女儿13岁的时候，曹告诉她男人不能碰它。他们都在考虑你的钱。我们的钱来之不易，留之不易，一定要小心。

她突然坐起来，低声说，“男人...是不可触摸的！谁不想要你的钱？你母亲的钱不容易得到或保留。轮到你了，我不能袖手旁观，看着你上当——我告诉你以后要小心，你听到了吗？”长安垂着头说:“我听见了。”

女儿上学半年脸色红润，胳膊腿手腕也粗。看着女儿一天天好起来，曹为了一些小事去学校闹，让爱面子的女儿永远离开了她最喜欢的学校生活。直到在她的影响下，女儿渐渐放弃了上进的想法，学会了挑错，做小坏事。

女儿快30岁的时候，终于找到了一个可以娶她的男人。当她看到女儿低眉浅笑的幸福模样时，气得对女儿破口大骂。最终，这个男人以毁掉女儿名誉的方式永远死去。

金锁剧照

在对待儿子的方式上，曹更是变态。她不仅用刻薄的语气嘲讽儿媳妇，还以儿子陪她吃烟为由，让儿媳妇独自守着空房间，从而消磨了她的漫漫长夜。在吃烟的过程中，她打听儿子的夫妻生活细节，为的是得到长期不做爱的补偿。

长白起初只是含糊其辞，经不住乔奇的再三追问，只好透露一二。旁边递茶递水的老姑娘们都背过身去傻笑，姑娘们则掩嘴大笑，避免出门。乔奇咬紧牙关，大笑起来，嘴里喃喃地咒骂着。他取下烟斗，用力敲着烟灰，让托托响了起来。长白失言，说个不停。他谈了一整夜。

然后，这些细节被抖落到我妈面前的扑克桌上，逼迫我媳妇减肥，最终死去。

第一个媳妇死后，她用同样的方法逼死了第二个媳妇。从那以后，曹和他的儿子、女儿一直过着三口之家的生活。

以上是曹与她超越人伦的爱情和亲情的较量，也是她悲剧人生的充分展示。她之所以不能吸引读者太多的同情和怜悯，是因为她不仅是受害者，还是加害者。

当然，张爱玲写这篇文章的目的并不是要指责曹和指责。而是要揭露和鞭挞健康女孩变成变态老女人背后的原因。如果这把“金锁”仍未能引起后人的警惕，那么就如文末所写:三十年前的故事没有讲完——讲不完。

我在这里只愿:30年前的月亮再也不会升起。三十年前的人已经死了，三十年前的故事也永远结束了。