三无台词，三无剧组
最近一段时间在网络上刷屏的韩剧《天空之城》，马上就要大结局了。
这部剧上周五刚播出的第19集，收视率达到了爆表的23.2%。
这个成绩，打破了之前TVN家的《请回答1988》和《鬼怪》创下的韩国有线电视台收视记录。
要知道，在最初，它的收视率还不到2%。
后来收视一路高歌猛进，直至创造历史。
口碑方面，豆瓣评分也是从最开始的8.0，提升到现在的8.9分。
可以说，《天空之城》是2018年最后一部，也是2019年第一部口碑收视双赢的现象级韩剧。
没有大明星，没有大IP，也没有大制作，这部“三无”剧集凭什么能爆？
最根本的原因，它写实到扎心。
每一位观众，都应该看看这部剧——
你会从中望见未来、现在或者曾经的自己。
《天空之城》的故事，聚焦的是韩国顶尖家庭中子女教育的问题。
所谓天空之城（SKY CASTLE）是指一座汇聚了韩国顶端0.1%上流的高端小区，SKY，也就是韩国排名前三的大学，首尔大学（S）、高丽大学（K）和延世大学（Y）的缩写。
生活在这里的人，享受着顶级的优待。
不必花分文，就坐拥天空之城数十亿的大宅。
这里的环境有多好？
一出门就是免费的高尔夫球场、图书馆、私家菜园和宁静清幽的环境。
更重要的是，天空之城是身份的象征。
小区的居民，有顶尖医院的教授主任，名牌大学的法学教授，总之，都是韩国社会身居要职的精英。
有多少人，挤破头都想住进来，可是这些豪宅，就算花钱也买不到。
然而，天空之城的房子对于居民来说，也并非永久产权。
想要世世代代地住下去，唯一的途径，就是确保自己的孩子能考进排名前三的大学，并且最后，能在大学或者大学附属机关任职。
所以，家长们不光是要保住自己的地位和饭碗，更是要让孩子能接过自己的饭碗。
于是剧中就出现了更多只存在于古代的“职业世袭制”：
医生家长想要孩子继承做医生，法学教授家长希望孩子继承当律师。
因为，这是看似最稳妥，也是最光明的一条道路。
家长们怀着美好的愿景和强大的野心，那么孩子呢？
“欢迎来到地狱。”
从小生活在这里的孩子对新搬来的同龄人说道。
天空之城，对于孩子们来说，就是暗无天日的地狱。
还在上初中，就要读《乌合之众》《自私的基因》《君主论》《枪炮、病菌与钢铁》《查拉图斯特拉如是说》这些晦涩高深的著作；
单靠平时上课学到的知识还不够，课外辅导必不可少，找到好的辅导老师简直比高考满分更管用；
每天除了学习没有任何的娱乐，就算停下来歇口气吃饭的空档，也要被灌输好好学习的精神毒药。
作为韩国社会顶尖家庭的孩子尚且如此，更别提那些被踩在脚下、成长于普通家庭的孩子了。
背负着父辈的期待，每一个孩子都苦不堪言。
《天空之城》的故事，围绕着两起死亡展开。其中一起，是花季少女，在一个清冷的夜晚坠楼身亡。
她死亡的原因现在仍然成谜，但是死亡本身，对于韩国学生来说，其实并不陌生。
韩国青少年自杀率居高不下，而学习成绩和升学问题的自杀百分比，居然以39.2%的数字占到了首位。
相比肉体的死亡，更多孩子面临的是精神上的死亡。
他们必须将自己变成一台学习机器，钝化掉一切贪玩享乐的欲望。
只有“杀死”自己，才能成为父母和他人眼中，那个无限接近于完美的成功人设。
“杀死”孩子的是谁呢？
《天空之城》中，父母成了最大的帮凶。
就像电影《狗十三》里的李玩，在父亲的影响下，慢慢杀死灵魂中独立有趣的自己。
《天空之城》里一位父亲，给一对双胞胎儿子设置了一间如同囚室的习题室。
全黑配色，没有窗户，隔绝外界一切声响。
做题时还配备着倒计时的节拍器，嘀嘀嗒嗒，听得人心慌意乱。
这位父亲，如同填鸭似的给孩子讲解着金字塔的原理——人生的意义，就是为了登上金字塔的顶峰。
另一个家庭呢，采用的是羞辱惩罚政策。
考不好试，直接把孩子的床垫撤了，嘴里骂道——
“拿第二名还睡什么觉，还睡得着吗？”
孩子的升学考学史，就是一出出黑暗的血泪史。
不堪重负崩溃自杀；或者，把悲愤与忍耐化成了复仇的动力。
剧中另一起死亡，是一位母亲的死亡。
她一度是天空之城人人羡艳的女人：丈夫即将升任医院院长，儿子考取首尔医大，作为将重心放置于孩子教育的家庭主妇来说，也算是大功告成了。
可是就在洋溢着胜利和成功喜悦的时候，她在一个雪夜，穿着轻薄的睡衣肚子踏出家门，走到湖边，用一支猎枪对准下巴。
在啜泣和泪水中，毅然决然地抠动了扳机。
一瞬间，这个女人的血泊，在白茫茫的雪上显得格外触目惊心。
为什么自杀？
因为她不知道，她倾力付出、视为珍宝的儿子，一直对她恨之入骨。
他将高中三年受到的压迫与责骂，一点点堆积成心中的怨恨，最终在到达胜利的巅峰时，将所有的美好一举打破——
他不仅自动选择放弃入学，还扬言要断绝和父母的关系。
可是，父母是孩子杀死灵魂的绝对凶手吗？
这个忍辱负重的孩子需要复仇的对象，难道真是自己的父母吗？
和《狗十三》贴近于孩子视角的呈现不同，《天空之城》用更多篇幅讲述了父母的辛酸。
这也是这部剧的厉害之处：
这些家长，一边让人恨得咬牙切齿，一边让人无比同情和心疼。
让他们逼着孩子走上一条艰难道路的，或许是来自人性中的欲望与私心。
孩子的成绩和表现，成了大人们炫耀的工具；
孩子的志向与选择，继承大人们未竟的理想；
这其中透露的，其实是他们对于阶级固化和壁垒的焦虑：
一方面，他们希望下一代能够保持现有的优越阶级，不至于滑落至更底层的境地；
另一方面，他们又希望能够涉足金字塔的顶端，冲进更高的阶级群体。
毕竟，很多父母都是从最底层的家庭杀出一条血路，才成为社会顶端的那0.1%。
而原生家庭对于他们，就像是一块想要急于遮蔽的疤痕。
这块伤疤时不时会隐隐作痛，提醒着他们底层世界的恐怖与卑微。
这也是他们努力让下一代能够避免的噩梦。
于是剧中的家长，几乎是竭尽所能地让孩子考上好的大学，为日后找到好工作打下基础。
为了找到一个好家教，母亲亲自给老师做便当，送黄金，甚至下跪。
家长之所以这么拼，也是因为社会的竞争，太激烈。
就算是占据着顶级优待的精英人群，依然要为孩子升学的事情殚精竭虑。
2016年韩国推出的一部纪录片《学习的背叛》所刻画的现实，就像《天空之城》一样残酷。
学生中流传着“四当五落”的说法。
也就是说，每天睡四个小时可以考上志愿大学，睡五个小时就会落榜。
不比中国考生轻松吧？
纪录片里的初中生，在初三就提前学完了高中的课程，却依然落后于大部分家庭。
她在日记里，将同学和其他考生称为“怪物”。
就像《天空之城》里的一位爸爸，告诉儿子不要把同学当作朋友，而是竞争对手一样。
在教育的道路上，不存在朋友，存在的，只有敌人。
在这场升学的拼杀中，要战胜多少同伴才能踏上属于少数人的独木桥？
应试教育的现实，就是一场真实的“饥饿游戏”。
更可怕的是，你就算再努力，也上不了好大学。
剧中家长说道，现在已经不是拼努力拼成绩，而是拼家庭拼资源拼实力的时代了。
韩国当下的大学入学，不仅仅根据高考的成绩，高中三年的成绩、出勤状况、课外实践、获奖经历等等都会作为参考评定的素材。
而大学招生除了笔试，还需要一次面试。
所以说，掌握越多信息和资源，越能脱颖而出。
这也是剧中身为精英的家长，不惜一切地帮助孩子争夺资源，制定计划，获取先机的原因。
《天空之城》的写实，不仅仅停留在教育，剧集中对韩国父权体制的刻画，陪读妈妈生活的揭露，以及人情社会的讽刺，也是它引发关注共鸣，成为爆款的原因。
当然，仅凭着这一部电视剧，是无法改变世界的。
竞争与厮杀，焦虑与矛盾，以及对教育资源的争夺，依然会存在。
而这部剧出现的意义，或许只是希望：
在陷入这场“饥饿游戏”的同时，每一位家长可以尊重孩子灵魂的独立，每一个孩子们也能够留住真实的自己。