废墟文章的阅读，废墟的内容

编者推荐：

人的生命是一个过程，在这一个过程中，人不断地审视自然、自身、社会，不断地进行反思，在反思中发现缺点错误，并克服缺点错误，摒弃假恶丑，从而认识真理，追求真善美，人类的精神境界就是在这样的变化过程中提升的，人类社会也因此变得越来越文明。

废墟

余秋雨

我诅咒废墟，我又寄情废墟。

废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。

但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。

一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。

废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。

人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。

两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白；另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。

我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。

不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。

这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。

还历史以真实，还生命以过程。

——这就是人类的大明智。

当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。

并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯；阿房宫若重建，可以作宾馆；滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。

不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。

中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。

或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

在中国人心中留下一些空隙吧！让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。

中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。唯有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。

没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有“挑战者号”的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。

诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。

废墟的留存，是现代人文明的象征。

废墟，辉映着现代人的自信。

废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。

是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。

因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。

现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。

我们，挟带着废墟走向现代 。

赏析：

余秋雨先生的大作《废墟》，以其博大精深，迎得广大读者青睐，但也正因精深，又使不少读者望而却步。本文试图从语句的深层内涵方面挖掘其博大精深，以飨读者。

“我诅咒废墟，我又寄情废墟。”――我对废墟既愤怒无奈，又钟情于它。我愤怒，是因为废墟吞没了我的企盼、我的记忆、我的童年幻想。我钟情，是因为它又是课本，蕴含了丰富的历史内容，它是过程，它是人生事物社会发展的必然过程，它连接历史当今与未来，它的顽强令人肃然起敬，它警示后人莫忘屈辱莫忘磨难，落后就要挨打，要奋起直追，废墟还是一种形式的美，它是把拔离大地的美转化为皈附大地的美。

　“废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。” ——它表达了我对废墟的无比愤怒、无比痛惜之情。在史书的记载中，在我的记忆中，在我的童年幻想中，中华民族是那样地辉煌与灿烂，是那样地威武与雄壮，是那样地完美与高大，而眼前的废墟彻底粉碎了我的记忆、我的幻想，我所见的只是片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，荒凉与残败所代表的是落后与屈辱，惨不忍睹，令人怵目惊心。

“昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。”——祖先曾发动过壮举，会聚着当时当地的力量和精粹，创下了辉煌与灿烂的文明，但曾几何时，子孙们却在这种辉煌中沉睡，在纸醉金迷中沉沦，异族的铁蹄打破了温柔富贵之梦，摧毁了曾让我们引以为豪的文明，创业的祖辈在寒风中发出了声声咆哮，他们在愤怒，他们在痛斥，他们在呐喊。

“夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。”——明月见证了中华民族昔日的辉煌与灿烂，威武与雄壮，完美与崇高，但更见证了毁灭，葬送，诀别，屈辱，明月也为中华民族的这一段屈辱历史感到不忍目睹，它给废墟投下一片阴影，给本已荒凉破败萧瑟的废墟更添一层悲凉，警示后人该惊醒了。

“废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。”——废墟是课本，它包含了丰富的知识，让我们把一门地理读成历史，也就是说废墟能让我们把某一特定地方发生的重大历史事件读出来，简而言之，废墟包含了丰富的历史内涵。废墟是过程，侧重于从发生、发展到衰老与死亡的过程，任何人、事物、社会都是从一个起点走向另一个起点，从一个阶段走向另一个阶段。

“营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。”——任何建筑都与其它很多事物一样，都要经过衰老，再更新的过程，衰老更新，再衰老，再更新，这种更新是不断递进的，推动社会向前发展。

“废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。”——废墟的前身是辉煌，但即使遭受破坏或灾难，但它依然有顽强不屈的精神，这种精神令人敬畏。废墟又赤裸裸地透露沧桑巨变，昭示着一段令人不堪回首的屈辱历史。废墟又像一个垂死老人，郑重庄严地向我们发布命令，不要忘记伤痛，不要忘记耻辱，不要沉湎于安乐，要牢记落后就要挨打的沉痛教训，要自强，要发奋图强，只有强大，才能屹立于世界民族之林。

“人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。”——黄叶的美是一种形式的美，把拔离大地的美转化为皈附大地的美。

“废墟就是建筑的黄叶” ——废墟是历史的见证，是古代文化的表征，展示着沧桑之美。

“我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。” ——这一句引出了对废墟态度的思考。

“这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋代版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。”――这段话意在告诉人们，一切都会老，老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。没有必要去掩饰，掩盖废墟的举动实在是太伪诈了，要还历史以真实。

“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”――皱纹和白发是人生的废墟，是一种正常现象，是人衰老的体现，是生命的一个过程。没有必要的掩饰皱纹与白发，要还生命以过程。

“废墟的留存，是现代人文明的象征。”――废墟的留存，体现了现代诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，体现了现代人的沉着冷静，不把所有的废墟驱逐，也体现了现代人的大气、宽容与自信，在沉思中把废墟上升为寓言，也体现现代人的智慧。

“因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。”――废墟构建了现代人的文明而非野蛮，构建了现代人的自信而狂妄，构建了现代的智慧而非愚蠢，构建了现代人的辽阔而非狭獈。