电影一一豆瓣，《一一》影评
【北鱼摘录】你的肉体只是不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。——博尔赫斯
近三个小时的《一一》，久仰盛名。终于在一个还算闲适的夜里，伴着窗外时不时的犬吠，和眼前昏黄的台灯，看完了。
从童年到少年，从中年到晚年。不同的人在同一个世界里忙忙碌碌来来去去，呈现在他人面前的，大多是光鲜亮丽的瞬间，那些内心的挣扎，生活的不顺，只有自己知道。
如片中早熟的小男孩洋洋所说，我们能看到的，永远只有一半的事实。
173分钟，对于一部电影而言，是漫长的。
电影中婷婷的男朋友胖子说：“电影的发明使我们的人生延长了三倍。”无论是在时间还是空间上，这173分钟过去，都仿佛跌入了一道真实且压抑的网。你明白没有哪个人生阶段能够达到真正的幸福，却不得不说服自己继续向前走。
173分钟，对于一个关于人生的故事而言，却是短暂的。
在不到三个小时的时间里，导演杨德昌为我们展示了在同一时间内，数段平行交错的不同人生。他们或在屏幕里延展，或在镜头外留白，但都紧紧拉扯着观众的情绪，让我们走进故事中，做那个“看到他们后脑勺”的人。
可在现实生活当中，我们只能看到事情的一半，却还常常自以为是。
简洋洋，是拍集体照时会被人恶作剧敲头，在婚礼上被女孩无缘无故欺负，在学校里被老师不分青红皂白辱骂的“角落男孩”。
即便所有人都知道，在洋洋身上曾不止一次发生过这些隐秘的暴力，也不过是被当作小孩子之间的打打闹闹，糊弄了过去。
意识到自己的遭遇没有人会真正关心后，沉默的洋洋拿起了相机。
他告诉爸爸：“你看到的我看不到，我看到的你也看不到，我怎么知道你在看什么呢？”
相机胶片上一个又一个的后脑勺，便是洋洋“你自己看不到，所以我拍给你看”的理想。
婆婆的病榻前，洋洋拒绝了母亲“每天与婆婆讲话”的要求。因为他觉得，“婆婆总让我听话，一定什么都知道。”
对异性初萌的爱意，让洋洋偷窥对方游泳之后，有意无意步步追随。他在家里练习憋气，坠入曾经让自己恐惧的泳池。他用自己的身体感受着未知的力量，家人却以为他只是淋了一场雨。
在婆婆的葬礼上，他终于写了一篇作文，把这些天心中积累的话，源源不断倒给了婆婆。
但最后，这个尚处于童年阶段的孩子，却无不悲哀地感慨：“我老了。”
他的“苍老”，源于表弟的新生，也源于内心的悸动。
游离在血缘关系之外的其他情感，是大部分人一生中烦恼与纠结的开始。
受过良好家教，考上重点女中的乖乖女简婷婷，却因为婆婆昏倒，反反复复怀疑自己。
“是因为我没有丢垃圾，婆婆才会昏倒在垃圾桶旁的吗？”
“是因为不肯原谅我，婆婆才不愿意醒过来的吗？”
在沉重的心理压力，与邻居好友恋爱关系的纠缠下，婷婷与好友的前男友胖子恋爱了。
可他们明显不是同一路人。
她读不懂胖子的忧郁和悲伤，不懂他为什么沉溺于电影，也不懂他的比喻里，怎么会充满了那些自己一辈子都不可能做的事情。
胖子在宾馆门口逃跑，后来又和前女友复合。婷婷故作大度的容忍，却换来了他的歇斯底里。
第一次初恋却被人当作替代品的婷婷，曾一度认为爱情中存在黑白对错之分。
但当自己什么也没做错，却成了被分手的那一个时，婷婷在婆婆身边泪流满面：“为什么这个世界，和我想象中的不一样呢？”
可胖子，也不过是个冲动的少年。
他用尖刀刺死了那位温文尔雅，频频说着“对不起”的英文老师，只是因为在他的想象中，这个人曾夺走过自己的爱情。
婷婷在逐渐深沉的夜里看到了醒过来的婆婆，婆婆微笑着，折了一只纸蝴蝶给她。仿佛在告诉她：“这一切，都不是你的错。”
从梦中醒来，却传来了婆婆过世的消息。
这一场发生在青春时期的兵荒马乱，渐渐成为婷婷内心深处无人知晓的秘密。
只是窗台上，那盆在生物课上也不肯开放的花，却悄悄结了个花骨朵。
影片一开始，便是一场热闹却麻烦不断的婚礼。
婚礼的主角阿弟为了这个“吉利日子”，宁愿等到妻子孕晚期才办婚礼。他意气风发地告诉所有人，选择了这个好日子之后，人生也将进入上坡路，不消多时便能赚得盆满钵满。
一片欢乐祥和中，前女友却意外光临，又是破口大骂又是涕泪交加，母亲被气得提前离席，婚礼也在一片混乱中草草收场。
阿弟是个迷信宿命论的青年。他不断在姐夫面前吹嘘自己的财富，最后却投资失败，被朋友骗走了所有的钱。
他挣扎在前女友与妻子的混乱关系中，又因为刚出生的孩子没有一个满意的生辰八字而悲哀。孩子的满月酒上，两个女人之间的战争，让阿弟再次出糗。回家后他甚至企图自杀，还好发现及时，被救了下来。
阿弟的形象，像极了二十多岁迷茫而挣扎的年轻人。
他们心比天高，认为抓住的东西越多越好，包括名利，也包括感情。所以才会一边奉子成婚，一边和前女友纠缠不清。
他们以为世界会随着他们的想象运转，会遵循他们夸下的海口，将财富和权力一一兑现。谁知不如意事常八九，哪怕费尽心思将婚礼定在了“一年中最吉利的一天”，也扛不住之后命运一记又一记敲来的重锤。
在隔着玻璃窗看到自己的儿子之后，阿弟嚎啕大哭。
也许他是想起了生命萌初时的自己，也许，他不过是不愿意让儿子，像自己这样过一生。
04 心力交瘁的疲惫中年，看清了生活真相，仍要继续活
收到母亲意外跌倒，自此卧床不起的消息后。与阿弟的乐观主义心态不同，姐姐敏敏一下子就垮了。
前一个周，她还能够遵循医嘱陪母亲说话。
但当她悲哀地发现，自己翻来覆去说的，都是些一模一样的语言。
每天24个小时过去，自己的人生仿佛陷入了空洞，几分钟就能概括完的重复，让她崩溃哭喊道“我好像白活了。”
在如此重大的家庭变故面前，敏敏做了逃兵。
她决心换一个环境，换一种生活，选择了上山入寺参禅。
照顾家庭和孩子的重任，便落到了住家阿姨和丈夫简南峻身上。
简南峻（NJ）是整部影片的核心人物。
他是婷婷和洋洋的父亲，阿弟的姐夫，敏敏的丈夫，婆婆的姑爷。他是一家电脑公司的负责人，也是外人眼中光鲜亮丽的中产。
可是，只有NJ自己知道，他内心深处，道德感与金钱之间相互撕扯的纠结。
他反感同事的虚伪，不愿意与以抄袭闻名的公司合作。却不得不在公司左右摇摆的决策中前往东京，被当作一颗棋子，或一个没有思想的传话筒。
他不会说谎，却被电话那头的同学逼着说谎。在面对日本客户大田时，一道关于初恋与音乐的偈语，让NJ认同大田的真诚。而同学听完他的结论，则嘲笑他的天真。
NJ在电话里悲哀地吼道：“诚意可以装，老实可以装，交朋友可以装，做生意可以装，那这个世界还有什么东西是真的？”
答案也许是对爱的感觉吧。
阿弟的婚礼上，NJ偶遇了初恋。在日本出差时，又与她相处了一段时间。
但人到中年，青春如前尘往事。再见面，也只剩下一个拥抱，和一句“我从没爱过另一个人”的告白。
“人不可能让另外一个人，去教他怎么活下去，怎么过日子，那是很悲哀的你知道吗？但是这个人偏偏又是我最爱、最爱的人。”
NJ说，这便是他们当年分手的原因。
可讽刺的是，分手之后，NJ还是潜移默化的，过上了初恋当年逼迫自己要过的生活。
她的确是他的音乐，是他心中永远的白月光。但时过境迁，少年意气的不告而别，导致他们如今再也回不去从前。
面对这种遗憾，NJ在向妻子坦白时，心如止水。
他说：“你不在的时候，我有机会去过了一段年轻时候的日子，本来以为我再活一次也许会有什么不一样，结果还是没什么不同。只是突然间觉得再活一次，好像真的没那个必要。”
而从山上归来，参加母亲葬礼的妻子说：“山上的生活也没有什么两样。”
换言之，她也明白，哪怕生活一团乱麻，自己也无处可逃。
婆婆的葬礼上，NJ握住刚刚失恋的婷婷的手。
他曾对初恋说：“女儿是前世的情人。”
或许此刻，他也正在用实际行动告诉女儿：别为生活黯然神伤，爱而不得才是大多数人的宿命。
全片中出现的数个人物，除了甫降生的婴儿，和昏迷最后逝去的婆婆，其他人都在说个不停。
在婆婆昏迷时，那些陪伴她进行“话聊”的晚辈，都在这个不能回应他们的老人面前，卸下了面具和伪装，在喋喋不休里，进行着内心最深处的反思。
话痨的阿弟，一遍一遍强调着“我有钱了”，来自欺欺人。
自以为忙得像个陀螺般的敏敏，对着母亲不过说了一周的话，便意识到自己“每天像个傻子一样”白活了。
总觉得是因为自己没倒垃圾才导致婆婆昏迷的婷婷，每次都在祈求婆婆早日醒过来。
NJ面对着事业和良心的两难抉择，对他而言，每个醒过来的清晨，都仿佛要继续面对新的烦恼。
而洋洋一言不发。他执拗地相信，总是让他“听话”的婆婆，一定知道他想说什么。
在婆婆的葬礼上，一个名为美国的亲戚哭天抢地。仿佛只有这种过分外露的情绪表达，才能证明他对婆婆的深刻感情。
然而此人，在婆婆漫长的昏迷期内，从未露面。
NJ一家则是安静的。
这世上有人生，有人死。对于长时间昏迷不醒不发一言的病人来说，驾鹤西去也算是一种解脱，无论对谁而言。
陆游说：“死去元知万事空。”一个“空”字，将人生几十载的浮沉全部归零。留下的，只有那具失去了生命表征的躯体。
从孩提时代用尽全身的气力去哭叫，到垂垂老矣后丧失了言语和思考。人生像是一条开口朝下的抛物线，从赤条条出发，又一无所有地离去。
可即便死亡是宿命，是一场空，此前岁月里，那些童年、少年、青年、中年的烦恼和困顿，就没有意义了吗？
每一个人生阶段，都有各自的安排。
尽管一个又一个的囚笼，会逐渐消耗着人类身上天然的生命力。
但命运让我们来这世间一遭，就要努力把一切成空以前的日子过好。
杨德昌对影片的名称《一一》有着这样的解释：“这部电影讲的单纯是生命，描述生命跨越的各个阶段。一切复杂的情节，说到底都是简单的。所以电影命名为《一一》，就是每一个的意思。这意味着电影透过每一个家庭成员从出生到死亡每个具有代表性的年龄，描绘了生命的种种。”
片名显示时为竖排版，合起来便是一个“二”字，这也与英文标题A One and A Two对应。
每个生命，既是孤独的个体“一”，在婚姻和爱情当中，又是相互结合的“二”。
但说到底，每个“一”仍是独立的存在，即便能与另一个“一”组成“二”，也不过是不相交的平行线，各有各的宇宙。
同时，两个相同的“一”，也与影片当中数次提到的“另一种生活”呼应。
生命，既是简单的重复，又是“Tomorrow is another day”的欣喜。从单调的父辈人生中，抽象出“一定很好玩”的新意。从千篇一律的模仿和抄袭中，焕发出前所未有的创新。
这不仅是洋洋的理想，也是NJ的公司想要获得长足发展，所能选择的唯一出路。
新生与死亡交替，我们每个人都是“一”。从旧的“一”中焕发出活力，再一代代轮回。
意义与无意义交叠，才是人生的宿命。
【作者简介】北鱼，文学硕士，海外教育工作者。认真写文，愿煮字为药，疗愈身心。