杨德昌代表作《一一》：你自己看不到，所以我拍给你看
6月29日是导演杨德昌（1947-11-06～2007-06-29） Edward Yang逝世16周年，今天分享一篇《一一》的影评，纪念这位导演！
这部电影，是在一家私人影厅和朋友们看的。
只是173分钟而已，我自己一直处在一个不停地喝水、看微信、想晚饭吃什么的状态下度过的。
只是173分钟而已，在剧终淡淡的曲子和字幕缓缓滚动的时候，我发现无论多么走神，好像也没有错过什么东西，仿佛眼睛从来没有离开过那块幕布一样。
《一一》有一种罕见的特质：从任意哪幕开始看这部电影，一切都是那么是自然、那么波澜不惊。
这种感觉大概就是很多人评价的那样：《一一》不像是部电影，更像是我们的生活。那些大部分人自己看不到，但却每天都在（或迟早要）经历的东西，都在这三个小时里过完了。
就像片中的小男孩，拍下别人的后脑勺，然后把照片给自己的舅舅：“你自己看不到，所以我拍给你看啊。”
中年之惑
也许是只有在生活被突然某件事件阻滞的时候，人们才会停下来思考人生的意义何在。
就像在家中翻了半天的NJ突然问自己：“咦，我回来究竟是要拿什么？”他的老同学从电梯上下来，又跟他一起上去，门关上的霎那：“咦，我下来是要干什么？”
NJ的惑源自事业上的不顺。
做传统生意的他与迅速膨胀的现代商业格格不入，一次与初恋情人的重逢又使他经历了内心的挣扎。当初因为难以委屈自己的追求去符合爱人的期望，他离开了她，而多年以后他却悲哀地发现，自己现在的生存状况正是当年的初恋情人所希望的。
如果人生可以有第二次，还会选择分开吗？
敏敏的惑源自对植物人母亲的倾诉。她发现，她每天跟母亲讲的都一模一样。早上做什么，下午做什么，晚上又做什么，几分钟就讲完了。
“我怎么只有这么少。我觉得我好像白活了。我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？”
于是她选择了入山修禅。
孔子说“四十不惑”。意思并非是一个人到了四十岁，就什么都不困惑了。四十不惑的真正意思是：一个人到了四十岁，经历了许多，已经形成自己的判断力了，能够明白事物的本质与道理。
然而在现代社会，人到中年，不仅没有“不惑”，反而会遇到各种各样的惑。生活的疲倦、事业的压力、感情的危机，很多人甚至在四十岁之前就能体会到这些被我们称为“中年危机”的东西。
记得《昨天》里贾宏声给自己父亲一巴掌时问的那句话：“你知道你为什么而活嘛！”
无论是NJ还是他的妻子敏敏都为之而困惑。
敏敏原以为能在青灯古佛前悟出什么真谛，每天除了被僧人们要走支票和重复地念经，还是一样活着。这个世界没有什么灵丹妙药，对于生存的迷惘，还是一点没有改变。
没有进山的NJ也明白了：“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。”
单向度的人生
洋洋问爸爸：“爸比，我们是不是只知道一半的事情呢？我只能看到前面，看不到后面，这样不是就有一半的事情看不到了吗？”
“爸比，你看到的我看不到，我看到的你也看不到啊，我怎么知道你在看什么呢？”
NJ哑然，不知道如何回答。从此洋洋爱上了摄影，只是他的照片，出现的永远是别人的背影。他对爸爸说：“你自己看不到啊，我给你看啊。”
简洋洋，这个七岁的一年级男孩，他是那样的单纯，他说出的话，倒更像是一个哲学家，总能让人似乎参透了一些人生道理，尽管他不懂得其中的含义。
当片尾洋洋对着外婆的遗像念着自己的日记：“婆婆我好想你。尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。我很想跟他说我觉得……我也老了。”
杨德昌安排七岁的洋洋来说出这段话——“我要告诉他们不知道的东西”，这意味着要敞开心怀去与人沟通，去交流，去告诉别人我们真实的想法，然后再让别人看到他们不知道的东西。
可是长大后的我们总是很害怕迈出第一步，总是在犹豫。
我们都以为对方知道，都喜欢不言自明，其实这不过是给自己找一个过得去的借口，用来平衡成年人世界的患得患失。
洋洋想用相机记录下我们看不见的东西。一张张后脑勺的照片就是另一个并没有被我们发现的世界。
也许每个拿到洋洋照片的人都会琢磨，自己当时在看什么？
是的，在这个世界上，我们都只看到了自己所能看到的，我们都是单向度的人。
无言之语
一人有病（长期或重病），一家的气氛都不会好。就像片中的婆婆。她一生病，很多矛盾都激发出来了。
从男人的压力、女人的苦闷，到女孩的失恋。
《一一》讲述的，是关于人与人之间的疏离，是隐藏在常态生活里的悲剧。然而这种悲剧常被我们熟视无睹，就像躺在床上的婆婆——悄无声息。
一家人围绕着老人，轮流与老人讲话，试图以这种方式唤醒老人。与其说是讲话，不如说是某种层面的自言自语。
老人的儿子，第一个前来讲话的人，说自己“比较会讲”，在摄影机的审视下，很快变得语曲词穷。
面对一个不能回应的对象，任何“会讲”的油滑都失去了效用，他一下子将思绪回归了自身——就像一个面壁者一样——面对自己苍白的人生。
和舅舅的窘迫不同，简婷婷是唯一一个能够与外婆沟通的人：因为正是因为她的缘故（忘记倒垃圾），外婆才陷入了这种情景。
从这个意义上来说，她是一个“行凶者”——正是这个“行凶者”与受害人（外婆）通过“伤害”的方式建立了某种精神上的连接。
而其他人都与之交错，没有产生任何的交集。
老人的女儿，简婷婷之母，是最为虔诚的一个。是她张罗着全家人展开的这场对话，她甚至拉过来自己的小儿子洋洋，开始循循善诱：“婆婆是那么疼你，你怎么可以不跟婆婆讲话呢？”也许是出于害羞，也许是只属于孩子的敏锐，洋洋说：“我跟她说话，她又听不到。”
成年人总是觉得孩子是不懂事的，殊不知，真正不明白的，往往是成年人自己。就像医生叮嘱简家人，只有经常对着婆婆说话，婆婆才有可能醒过来。
可是说什么呢？他们对待婆婆更像是一个无言的树洞，诉说着生活中一切的失意和困惑。
当所有人，包括婆婆的亲生儿女，都在庸常世界里失去对老人最后的情感关照。只有简婷婷，对于这个每晚都难以入睡的女孩而言，这是一场短暂的冒险，一段情感的消失，令她历尽劫难，那来自良心的不安与忏悔，让她沐浴在老人回光返照时的怀里，安静地睡去了。
一·一
无论是觉得电影深刻带来无限思考，还是3个小时的淡如水觉得索然无味。不管你属于哪种，相信都不会忘记这个电影的名字——《一一》很多人都会好奇，为什么要取名为“一一”呢？
有人认为它暗指老子《道德经》中所说的“道生一，一生二，二生三，三生万物。”也有人认为是“把事情一一道来”的意思。
杨德昌的原话是这样的：“这部电影讲的单纯是生命，描述生命跨越的各个阶段，身为作者，我认为一切复杂的情节，说到底都是简单的。所以电影命名为《一一》，就是每一个的意思。”
我们都是作为一个独立个体活在世上，而以你为中心又网罗了很多不同的“一”，每个人都是一个中心，也都是一个分支点，但这不代表生活，这只是你生活的一部分，直接衍生出生活的可能是“一”，可能是“二”，也可能是“三”。
而电影就像杨德昌说的，没那么复杂，只是朴实的描述了台北一户人家生活的分分合合，里面没有错综复杂的逻辑推理，没有激情昂扬的感情宣泄，电影拍的，都是简单的“一”。正因为是这个“一”，让不同生命阶段的人看出了不同的味道——读书、恋爱、结婚、生子、工作、照顾家庭和最后的死亡。
生来为“一”，死后归“一”，所以才会有洋洋在葬礼上念的那一句：感觉我也老了。
只是我们经历的这些“一”，我们自己这个“一”，所衍生出来的“二”、“三”不一样而已，我们会对最根本的东西产生共鸣，但现实中，我们不是经常忽略掉根本么？
《一一》海报中洋洋的后背，是不是也在告诉观众，其实我们对很多事情都是一知半解而已，比如你就不知道你的后背是怎么样的。最简单的事，是让我们最容易记住的，比如电影的名字；也可以衍生出很多复杂的道理出来，比如电影所叙述的事情。
这有点像禅意叙述：一片叶的落下，有的人看到了叶子飘落的动作，有的人看到了树的枯竭，有些人看到了整个秋天。
文章来源：贰十二世纪
作者：摸鱼暴龙兽