《房间》：时间是被切薄的一片片黄油，铺在不同的事情上

2023-11-23 18:15 作者：岑岑围观：次

一个

"时间是一块，就像切成薄片的黄油，涂在不同的东西上."这是电影室的小男孩杰克说的。

杰克的母亲乔伊在17岁时被骗、强奸并入狱。她生下了杰克，并和他一起被关在一个黑屋子里七年。

像美丽人生一样，Joy在一个10平米的房间里为Jack构建了一个完美的、符合逻辑的世界观:世界就是这么大的一个房间，撞墙就回头继续，没有尽头(就像三体最后1 km见方的生态小宇宙)；你是上帝送给我的。我割断了绑在你身上的绳子，你从天窗掉了下去。电视上的一切都是假的；老尼克(生父，强奸犯)是个魔术师，改变我们需要的东西。

这是6岁的杰克的整个世界观。即使住在10平米的房间里，他依然很幸福。每天早上，我对着马桶、沙发、橱柜和一切说早安，和妈妈一起玩指着哪里跑的游戏。我最长最漂亮的朋友是蛋壳做的蛇。我像井底之蛙，呆呆地看着一尺长的天窗，用漏光的狭窄光影玩手影游戏。

到了他母亲Joy的年龄，24岁，即使没有被囚禁，他也已经在妥协生活中占了上风，对周围的一切都失去了兴趣，对一切的安排都没有了怀疑。再加上她独特的处境，绝望、恐惧、无助已经开始在她心里蒙上阴影。至于杰克，他的生活才刚刚开始，他用他血腥的热情和旺盛的好奇心观察这个世界。他接受的生活就设定在这个10平米的房间里，在这里他长得比桌子还快，吃得比沙发还多。他是国王。

每个孩子都是纸，不管是宣纸、印刷纸、卫生纸还是白布，你画什么就是什么。

三

变化很快发生了。乔伊让杰克装死，最后成功逃脱，忠实的妻子。

故事本该到此结束，然而，事实上，故事才刚刚开始。

躺在老尼克的车里，他第一次看到了天空空。原来天空空不是一个小广场，那么大，那么大，那么无边无际。天上有云有鸟；脸上有风雨；车上有速度，有颠簸；街上还有其他人和狗；有树和花。他跌倒在草地上，手指碰到了一片落叶。电视里的一切都是真实的。

正常情况下，一个人在童年接受的价值观是渐进的，很少有冲突。成长一定是一个逐渐失去好奇心的过程，但总是一帆风顺，一帆风顺。

一个普通人面临的第一次价值观重塑，通常发生在青春期，机会就是多读书；离开熟悉的生活圈，工作或上学；我见过各种各样的人。所以你发现你小时候接受的一些东西可能是错的。世界很大，优秀的人很多。你是村里的一朵花，城市里却有花店和花园。你是井底之蛙，但城里有干锅牛蛙，有池塘。

虽然你正处于青春期，突然被眼前陌生的世界震惊，但这总更像是换牙。这是一个果实成熟的过程，大多数人都很舒服。

但就像刚刚走出房间的杰克一样，他被吓坏了。“你面前的黑不是黑，你说的白是什么白？”想象一下一台286的电脑突然升级到win7。它会怎么想？把一段线段扔向宇宙空，它会怎么想？孤独无助，世界观已经完全崩溃。

原来如此...

可以是这样的...

……

四

房间里的时间空如果按照他们的生活状态去寻找目标，就像回到了100年甚至更久。人的生存空狭窄(10平米)，人际关系简单(母子)，价值观单一(如上所述)，获取信息少(电视)。今天信息太多，没有上线，没有底线。你会对厕所说早上好。你在开玩笑吗？每次在街上看到10个人，我都会筋疲力尽。公司旁边至少有50家早餐供我选择，每家至少有三种；回家有三条路线；买牙膏有30种选择；电视有60个频道；手机里有100首歌。有50个微信订阅号教我做人，100个专家分析经济形势。都有道理，只是看法不同。

感觉自己记忆力越来越差，逐渐从急迫转为拖延，选择困难。作为单线程思维的人，不知道要升级到哪个版本的头，才能长时间处理多线程的问题。我怕我内存不够，但是淘宝好像可以给我的智商充电。

好在孩子接受的快。即使失去了人类科技发展史上最快的七年，他还是在短暂的不适中迅速适应。

第一句——“时间是一块，像切成薄片的黄油，铺在不同的东西上。”，是他关于暂时不适的经历。也是他最后一次用旧世界的价值观来解释现在的世界。

以前面包很少，切三块铺上就能吃一顿美美的早餐。现在面包多了，但是黄油不多了。黄油需要到处涂抹。我的黄油切得越来越薄，不够用了。每天早上，我站在一大块面包中间，手里拿着24盎司的黄油，环顾四周。我小心翼翼地把它们涂在面包上，到了晚上，我精疲力尽，浑身不舒服。

我有时候会问自己为什么非要铺，能不能不铺，但是好像不能，因为你自己切这个面包别人的也很大。

五

说到这，我想说明一下，我不是反智、反技术、反进步。我不喜欢曾经慢的诗，车马慢的诗，一生只爱过一个人的诗。不过就是因为流量差，没有陌陌和微信。

电影里有一个情节。当杰克出来时，他要求他的母亲带他回他之前被关的房间。他回去了，几乎不知道这个地方。他问，“这是我们过去住的房间吗？”妈妈说:“是的”。

“我明白了，如果门是开着的，那就不是房间了。”杰克说。当他的母亲问他是否想关上门再呆一会儿时，杰克简单地说不。