《大腕》未删减版突然平台上线，冯小刚喜剧巅峰，如今更像悲剧

文/马清运

5月8日，爱奇艺突然上线了冯小刚导演的电影《大人物》。在这个全新的版本中，除了对画面质感有了更好的修复，片长也比一般版本多了4分钟。2001年《大人物》上映时，普通版是103分钟，蓝光版是107分钟。后者被认为是《大人物》的未剪辑版。

《大人物》是一部由石康编剧冯小刚和导演葛优主演的喜剧。石康老师后期作品不多，观众能看到的只有挣扎。这部近20年前的作品(剧本写出来已经20年了)可能只会在粉丝的记忆中留下一些经典台词。而李成儒老师的那句只贵，房子必须等于4000美元，现在，其实也无非是郊区房价。过去夸夸其谈的海口，现在已经变得想象力太薄弱了。

从叙事流畅度来说，这部《大人物》是小刚电影的巅峰之作。就情节构思而言，《大人物》应该算是冯小刚喜剧电影的真正巅峰。这部电影表面上看是对冯小刚贺岁片的商业自嘲，实际上是对整个广告生态的讽刺。当时正值新千年伊始，广告业务蓬勃发展，开始抢夺电影艺术的话语权，《大人物》正是在这样的背景下显得尤为实用。

20年后我们去看《大人物》，里面的很多内容都会流露出悲剧的味道。当初石康和肖钢用来调侃的广告商业模式，在艺术上已经占据了主导地位，甚至我们的影视从业者也不再认为这是广告商业对我们的“强奸”，而是对我们的有效帮助。

20年前，《大人物》中的尤尤和王为泰勒的葬礼做广告，似乎嘲讽了很多东西。其实片中出现的每个人，都是时代的穷人。英达饰演的王是广告商业模式下最可怜的人。就像我们说的，他是一个对金钱厌烦的人。二十年后，这样的角色才真正成为影视业的顶梁柱，大部分成长为制片人。

还有葛优老师演的你你呢？在我看来，他更像导演冯小刚。当时，当年的导演肖钢已经连续拍了几部贺岁片，商业气息浓厚，获得了巨大的市场回报。但同时也有批评认为，肖钢导演带有浓厚的商业气息，失去了艺术本色。在《大人物》中，我们看到冯小刚自导自演。事实上，我们可以看到近二十年来电影艺术家面对广告这种商业形式的状态。

一方面，以肖钢为代表的电影从业者需要向商业低头，不得不承认自己是“葬礼”的主导者，拥有真正的话语权。一方面，你你甚至导演肖钢在剧情创作上还是有话语权的，在写什么样的广告词，做什么样的广告上还是有相对的权力。你有满足商业需求的权利，但没有拒绝广告的能力。一方面，无论是游游、导演冯小刚，甚至更多的商业电影人，都有另一种鲜活的精神。

《大人物》男主角的精神是什么？优优在剧情中的台词很明确——不能让大家白忙活。首先要保证葬礼不赔钱。接下来，我们会把赚到的钱一份留给王，一份给露西，还有我们自己的那份，都捐出去。“让那个骂我唯利是图的傻叉不小心走了。”其实这就是精神。一方面在商业广告上赚够了钱，一方面又对这种风气嗤之以鼻，包括那些嗤之以鼻的人。

就连这场葬礼的真正主角泰勒导演也不是悲剧人物？他想拍北京皇城的末代皇帝，却对他的作品产生了质疑。当他想放弃拍摄的时候，背后的商业力量带给他的不是对艺术的尊重，而是必须要导演签字，却让年轻的导演拍摄。泰勒本人看似尊重艺术，实际上却把自己的名字变成了广告招牌。

最终，泰勒起死回生。他邀请尤尤做男主角，拍了一部喜剧片，把精神病人的状态呈现给了这场喜剧狂欢。《大人物》中的泰勒是电视机屏幕前的冯小刚。所有的喜剧都是悲剧。后来，与冯小刚导演有过密切合作的刘震云先生也有一句至理名言:所有的悲剧最终其实都是喜剧。这样，冯小刚导演和刘震云先生最终走到一起是必然的。

20年后再看这个“大人物”，在商业广告的洪流中，无人能独善其身。如果说当年的《大人物》对商业广告还有一丝嘲讽的话，那么二十年后的今天，我们已经非常习惯于把商业广告捧为金主。但在赞美的背后，我们都知道，我们以艺术或娱乐的形式为金主父亲制作的东西，只是为葬礼而葬礼。

商业和艺术是一个无休止的悖论故事。后来，把自己变成广告招牌的导演冯小刚停止拍摄贺岁片。反过来，导演冯小刚也进入了他的英雄暮年。这其实又回到了《大人物》的开头。泰勒在拍《末代皇帝》，看起来像艺术，但他开始犹豫了。这种艺术真的有必要继续下去吗？末代皇帝和末代电影艺术再次形成了互文关系。泰勒和冯小刚也互相交谈。二十年后的影视从业者在和王交换文章吗？