新浪潮里的旧时光：筱田正浩和他的电影

恶灵岛

◎淹没

电影大师筱田正浩和山田洋司是日本健在的最年长的老人，今年已经90岁了。山田洋二继续走。这个夏天，他将带来新作《电影之神》，仿佛永远不会老。筱田正浩在2003年拍摄完《间谍乔治》后退休。谈论他就像谈论前朝的往事。

本届上海国际电影节“致敬大师”单元设置了筱田正浩展特别版，6部经典作品一次性上映。我们也很少听到老人说“对于即将迎来生命终结的我来说，听到这个消息我很开心！”不愧是新浪潮专家。说到死，风轻云淡。

时隔近一个世纪四季，不知道筱田正浩是怎么看待今天的日本和日本电影的，或许可以从他的作品中找到答案。

小津的《逆子》

作为法国新浪潮的东方回声，日本的新浪潮从50年代末到70年代持续了20年。据统计，整个60年代，新浪潮电影的数量占全年的10%左右，但也正是这10%给日本电影史留下了迄今为止的最后一个黄金时代。

20世纪60年代，全世界都掀起了一股热潮。聚焦日本，一方面是繁荣崛起，东京奥运会轰轰烈烈；一方面，矛盾风起云涌，反安保运动声势浩大。日本新浪潮不是对法国新浪潮的简单模仿，日本电影人也需要新的语法来捕捉时代独特的明暗关系。

渚岛是率先出击的人，展示了最典型的新浪潮姿态:反对大制片厂，反抗前辈，直面血淋淋的现实，激活镜头的“现代性”。

未来，与渚岛和吉田喜重并称“新浪潮三杰”的筱田正浩似乎姗姗来迟。

1960年，渚岛已经制作了《日本的夜与雾》和《残酷少年的故事》等新浪潮经典作品，而筱田刚刚被松茸提拔为导演，执导了如今已被遗忘的《爱的单程票》。因为票房失败，他马上被降职回副导演的位置。

在筱田和新浪潮之间，似乎总有这样的“时差”。他声称自己不是新浪潮的成员，甚至否认新浪潮流派的存在。由此，我们通过他发现了新浪潮的不同定义，它是流动的，复杂的。

与激进的渚岛和若松孝二相比，筱田背弃并关注旧时代的人物:落魄的战士、流浪的艺术家和不拘一格的浮世绘画家。他对传统戏剧情有独钟。他早期的《心中的天网岛》和后期的《长枪右三》都是改编自著名的温乐井琉璃剧(日本传统木偶剧)。当时代舞台的亮点投在阴影里的蛆虫和腐烂的伤口上时，筱田似乎还在沉迷于贵族、才子和美女。

然而，新旧之间并没有如此明确的界限。新浪潮天王们想要跳出以松坂为代表的传统商业体系(ATG日本艺术影院联盟已经成为新浪潮独立发行和制作的重要基地)，但是松坂实际上已经制作了很多新浪潮电影。戏剧看似古老，却也以新面貌积极参与新浪潮。戏剧家唐十郎和姬叔·寺山是著名的新浪潮专家。

小津是新浪潮的头号敌人。想想看，有多少小津的助理导演和后来的新浪潮旗手表达了对老师的不满。今村昌平认为:小津失去了感情。和小津一起在东京拍摄《暮光之城》的筱田说，小津没有反映“我们眼前正在发生的事情”，也没有反映“摄影棚之外、日本之外的政治”。但影评人奥蒂·波尔克一针见血。“筱田的相机越来越像小津的静止，镜头角度越来越像沟口健二。”

一个花絮是，筱田说如果拍第二部黑帮片(第一部是《干花》)，他会像小津一样拍黑帮。“这是一个善良的人，对话会是“早上好”“晚安”之类的礼貌问候。

原节子的裙子

筱田总结说，构成日本人本质的是性、暴力和虐待。他开玩笑说，他在小津组的时候，最关心原节子裙子的风景。

果然，相机给了筱田，他拍到了女人白皙的脖子，婀娜的曲线等等。榻榻米不再像小津，是礼仪和秩序的展台，而是各种欲望的大戏。其中角色有流浪歌手逃兵(孤独的盲女阿玲)、无能的已婚男人和妓女(我心中的天网岛)、茶道师徒(三矛)、土匪和被俘妇女(盛开的樱花下)...

但是，筱田的描述是克制的，有性但不淫荡。我不在乎性的细节。重要的是作为权力象征的性(欲望有时会夹杂一些情感元素，但筱田似乎从来没有花费笔墨去塑造现代意义上的“浪漫爱情”)。人与环境的对抗一直是筱田的重头戏，而在主流秩序的框架下，这一切都是“非法的”，注定要被扼杀。

孤独的盲女阿玲，是一个关于犯戒的故事。传统上，所有失明的女歌手都被许配给神，必须终生保持贞洁。然而，终究是唱功组组长的劝戒失败，阿玲破了戒。接下来，人物沿着被欲望虐待的路线，直奔死亡。

凌先是遭受了组织的暴力，违反色戒后被作为异端开除出合唱团。然后就是男性暴力，阿玲不断被侵犯被抛弃。国内暴力接踵而至，阿玲和逃兵在底层畸形，要么独自流浪，要么被迫流亡。最后，死亡作为终极暴力，收留了违反禁令的无家可归者。

是的，肖天的电影里有很多死亡。跳下悬崖，砍人，上吊...想在海中沉浮的男女，逃不过一个死字。《盛开的樱花下》里，为了满足女人，土匪从山里跑到城市，杀人，被城市羞辱。最终，男人疯狂地掐死了女人，掐死了自己无法控制的欲望。筱田试图表明，所有试图偏离规范的欲望都将从世俗社会中被致命地剔除。同时，这也是哀物美学的形象。欲望最终会回归虚无和消亡，有生必有死，“毁灭的过程是美好的”(筱田语)。

屏幕上的欲望，当然是针对现实的。20世纪60年代，是一个欲望强烈的时代，人们希望实现变革，在地球上创造乌托邦。但筱田说:“我对未来的理想主义或乌托邦不感兴趣。”在他与姬叔·寺山合作的《干涸的湖》中，街头运动潜伏着恐怖主义的预兆。在《恶灵之岛》(本片改编自横沟正史的金田一系列，是角川画的金字招牌)中，筱田把披头士的《回来》和列侬的《想象》分别塞在一头和另一头。60年代，被欲望困在岛上的恶灵又回到了哪里？有可能唱出美丽新世界吗？

地狱里的花

筱田的妻子岩下志麻出现在丈夫的大部分作品中，在筱田的作品中，她是一个以转世形象出现的女性。但是岩石下的第一个惊喜来自于小津的上一部作品《秋刀鱼的味道》(没错又是小津)。她以原节子为榜样，扮演即将出嫁的女儿。

小津笔下的原节子是“永远的处女”，但她不是永远的新娘。她也可能是离婚的女儿，也可能是丧偶的媳妇，但她从来没有越过“处女”的规定形象:顺从、温柔、忠诚。小津去世后，原节子隐退，有人称之为“对小津的爱”，再次强化了“童贞”的神话。

小津给出了岩石下的屏幕设定，筱田自然不会老老实实拿着。筱田作品中女性角色脱颖而出的原因:一方面，岩下之美无可挑剔，演技扎实；另一方面，得益于肖天对女性角色传统边界的不断拓宽，呈现出丰富复杂的银幕女性。

并不是没有“处女”的残留形象。《心中天网岛》里的老婆还是自我牺牲的。面对丈夫出轨，放弃事业，她还在苦苦维系婚姻。在《暗杀》中，武士的情人，如一个忠诚的地下组织的成员，拒绝透露一个人的下落而死。写乐沉默的艺伎不假思索地跟随画家踏上了绝望的旅程。这种塑造与其说是矮化，不如说是反映了男权社会中女性的被迫处境(在筱田后期的作品中，对太平洋战争的追忆开始成为突出的主题，但在父权制的观点上出现了一些模糊和动摇)。

最有意思的是《心中的天网岛》中妻子和妓女(丈夫的情人)的镜像角色，都是由岩下一个人扮演，表现出男人没有的担当。主人公春平不断逃避家庭义务，缺乏对爱人负责的勇气。相反，为了挽救妓女的生命，妻子们愿意花光所有的钱，甚至没有时间去想拯救对方，这将再次危及她们的地位。为了实现妻子的心愿(放弃殉情)，妓女在片头忍痛背弃了春平，但当最后两人仍选择自杀时，妓女想起了对她的承诺，愧疚不已。

《孤独的盲女阿玲》中的女性角色是传统荡妇形象的反映。导演从来没有对这个深陷泥淖的女人进行过道德批判。在一个美丽的沐浴场景中，夕阳将盲女赤裸的轮廓镀上了金色，一旁的逃兵不禁赞叹。这是佛一样的美。一个盲女就像一个被罚入人间地狱的神。她在流浪生涯中有无数次性经历，这是男权对女性的残酷剥削，也是她极度孤独的表现。有一场戏，她求一个男人给她一个拥抱，对方头也不回地走了。

写乐说，“人生就像在地狱里赏花”。筱田刻画的那些苦难女性，就像地狱里的美丽花朵。

美丽的新古典主义

肖天的电影构图、对称、平衡这些关键词让人联想到传统戏剧的美好布局，这应该是源于导演对戏剧的热爱。在大学里，他专注于戏剧史。那些充满古典韵味的华丽画面，是筱田给观众最直接的冲击，这自然离不开著名摄影师宫川一夫的非凡造诣。比如浅蓝色的大海和褐色的沙滩各占画面的一半，打结的树枝像一支摇曳的笔，宛如一幅装饰性的艺术画(孤独的盲女阿玲)。筱田也爱用日式推拉门和隔断营造精致的画面构图，但这并不意味着影片停留在对绘画的模仿上，导演始终强调人物和镜头的垂直运动。

时间剧《刺杀》的故事发生在19世纪江户幕府末期，筱田用了一种现代创新的方法来讲述。虽然长得像《公民凯恩》的拼图式多角度叙事并不新鲜，但非常符合主角迷雾和疑惑的政治立场。

影片中多次使用定格镜头，带出一种独特的节奏感，尤其是白天斩首头颅升起的场景，镜头定格的瞬间，冲击力十足。全片的高潮做出了最惊人的贡献。观众随着刺客的主观镜头游走街头，不断靠近主角，看似带有游戏感。事实上，他们把观众推向了刺客的身份，询问暗杀的合法性——他们为什么要杀他？你会杀了他吗？

探讨筱田形式与手法的最佳案例是《心中的天网岛》，这是一部戏剧与电影碰撞融合的完美产物。

摄影和美术自然如预期的优秀。房间布置得很有舞台装饰感，墙壁和地板上都贴满了大胆的浮世绘书画。影片一开始就在这里上演了一场强烈的情色戏。老公的房间也很独特。这堵墙被设计成过渡的重要支柱。血迹斑斑的墙壁轻轻一推就变成了银色铝箔的另一面，一只脚进入了爱人的房间。

令人惊讶的是，影片以木偶戏背后的工作场景开始，画外音是筱田与编剧富冈多惠子(筱田重要的编剧搭档兼诗人)的电话会议，交流着关于殉情高潮的想法。画面中，身为木偶师的黑衣男子开始组装木偶，而在段落的最后，画面中只剩下两个木偶的头颅，象征着死亡的悲惨结局。

可以说整个开场都是在剧透故事的结尾重复，观众甚至预测到殉情段落中最重要的一幕会发生在墓地，强烈的宿命论感爆发出来。

然后，又一个意外出现了，黑衣人的任务并没有结束。导演让他们直接闯入故事主体，缠着穿着古装的主角。他们或是为角色送上道具，或是拿走主角们的信件，让故事停下来，给观众看信件的内容。他们就像是神派来的特使，监督着局势朝着注定的方向发展，不断把观众从强烈的情绪中拉出来。

影片最后一幕与开场形成闭环，武满彻程式化的哀怨配乐突然中断，只见殉情男女头脚相对，像木偶一样平躺在地上。至此，不可抗拒的命运之书终于合上了。