50000兄弟二人，兄弟俩吧

文|任平生

《兄弟》是余华读的第三本书。书中的情节就像标题想告诉我们的一样。讲的是两兄弟之间的故事，但内容不限于此。

时代的养料

这本书的背景是改革开放后的20世纪60年代到70年代。对于90后这一代人来说，那是一个我们只从课本上学到的时代，一个我们只从老一辈那里听说过的时代，一个我们从未经历过的时代。在这几十年的动荡中，中国人民发生了翻天覆地的变化，这个时代给每一个普通人留下了深刻的印记，成为时代进步和社会变迁的牺牲品。

在这本书的后记中，余华提到:这是一部诞生于两个时代交汇之后的小说。前者是文革中的故事，那是一个狂热、本能压抑、命运悲惨的时代，相当于欧洲的中世纪；后者就是现在的故事，这是一个伦理颠覆、浮躁放纵、众生相杂的时代，甚至超过了今天的欧洲。

一个西方人需要400年才能体验到这两个截然不同的世界，一个中国人只需要40年就能体验到。400年的动荡被浓缩在40年里，这是一次宝贵的经历。这两个时代的纽带就是这两个兄弟。他们的生命在裂变中分裂，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运就像这两个时代一样天翻地覆。最后，他们不得不怨恨地承担后果。

两个极端，充满荒谬

前半段故事以文革为背景，充满了眼泪、悲伤、感动和苍凉。宋凡平(两个兄弟的父亲)这个角色具备了所有的优点。他是个好父亲，好丈夫。他乐于助人，热情开朗，豁达，乐观，豁达，温柔。

也许就像鲁迅先生曾经说过的:“悲剧就是把生活中有价值的东西毁掉给人看。”宋凡平这个美好的“东西”，就在我们眼前被无情地摧毁了。他甚至没有做错什么，甚至因为他太漂亮太善良。

故事的后半部分极其荒谬。两兄弟的命运似乎从一开始就注定了，短暂的交集后注定背道而驰。李光头抓住了这个时代的机遇，成为了垄断者，但他也迷失在金钱、利益和欲望中。宋刚的人生就像他父亲宋凡平的翻版。他经历了失业，兼职，肺病，卖身，最后绝望自杀。

两者的命运似乎是两个极端，这是一个鲜明的对比。前者似乎暗示着人性的扭曲，后者似乎暗示着人性的挣扎。

“这就是世界，有一个人生命垂危，却对晚霞映照的生命无限眷恋；另外两个玩得开心，却不知道夕阳的余晖有多美。”

看到最后，我不禁想到，兄弟俩过去在一起的生活似乎已经成了一个笑话。回顾两兄弟的生活，充满了荒诞，余华似乎在用魔幻现实主义讽刺这一切。

从两个人看大时代。

余华的小说就是以这个时代为背景。在余华的作品里，我仿佛又回到了故事里的那个时代。我仿佛跟随主人公李光头、宋钢兄弟，经历了家庭重组，文革中父亲的惨死，母亲的离世，共同生活的兄弟情，改革开放带来的机遇与挑战，人性的扭曲与挣扎。

一篇好文章就是如此。你可以突破时间和地点的限制，足不出户的经历各种生活。

虽然两兄弟是这本书的主角，但整本书都是围绕着两兄弟的关系展开的，从开始的爱慕到后来的为爱“叛逆”。但在我看来，千千这个时代的普通人才是真正的主角，只有在他们身上，我们才能深刻感受到那个时代诞生的不一样的人性，才能洞察那个时代人的精神世界。

那时候活到李光头的人很少。现实中，宋立科一伙人更像是走在街上的所有普通人中的一个。