第（20）章
进入五月，春意盎然，阳光明媚，高大的梧桐树披上了绿装。 校园道路的两旁，五色的彩旗迎风飘扬，增添了节日般的气氛。 学校一年一度的学术讲座召开了。 那几天，各个系的大楼外悬挂了大幅标语，楼内走道的橱窗内，刊登着每场讲座的报告人、讲座内容、时间、地点。 来听讲座的人在大楼内穿进穿出，寻觅着自己中意的讲座。 郑云飞对今年的讲座颇为关注，他从讲座的目录中选取了两个。 去年学校也办过学术讲座，郑云飞没引起重视，一个没去听。 他对学术不感兴趣，那段时间的心思都在诗歌创作上。 后来马力对郑云飞说，学术讲座，机会难得，报告人很多都是声望极高的学者。 利用讲座机会，去听听他们的学术观点，是会有很大收获的。 哪怕对讲座的内容没兴趣，能见上著名学者一面也是福分。 马力说的有道理，郑云飞对讲座的企盼之心就颇为强烈了。 他选的一个是中国古诗词专家林福全的讲座，讲座名是“楚辞探源”。 林福全是系里名气最大的教授，在全国楚辞研究领域已是泰斗级的大师。 林福全平时不上课，只在家教授研究生。 郑云飞慕名已久，他很想见见这位声名卓著的名师风采。 还有一个讲座是鲁迅专题。 在中国现代文学史上，郑云飞最为敬重的人物就是鲁迅。 鲁迅那横眉冷对的傲骨，犀利如刀的笔锋，犹如一块丰碑耸立在郑云飞的心目中。 鲁迅，是郑云飞心中的偶像，也是他效仿的楷模。
到了林教授讲座的那天下午，郑云飞早早地来到了教室。 他找了前排的位子坐下。 刚坐下来不久，他看见李毅、周燕几个同班的走了进来。 李毅走到郑云飞身边坐了下来，有点诧异地问：“郑云飞，你怎么来得这么早？ ”
“早点来，坐到前排，看得清楚点。 ”郑云飞回答。
“你也对楚辞感兴趣？ ”李毅说着，眼神里满是疑惑。
“兴趣倒谈不上，不过，屈原的作品我非常欣赏。 ”郑云飞确实不清楚楚辞探源到底说些什么。
“是啊，屈原是中国古代第一位大诗人。 ”李毅显得很在行地说，“楚辞可以说是屈原开创的，其作品包含了大量的地方传说、神话故事、风俗习尚，且带有浓厚的抒情色彩，她对后世的诗歌创作产生了重大的影响。 我国古代就形成了两大创作流派，一个是以诗经为代表的现实主义创作，一个是以楚辞创作为基本特色的浪漫主义流派。 两者交相辉映，形成中国古典诗歌的主要风采。 ”
“你说得有水平。 ”郑云飞听了李毅的述说，从中悟出了一些道理，或许这些老师在课堂上也说过，只是郑云飞没用心听。
“人家是学习委员，学习比我们用功。 ”坐在后面一排的周燕插话说。
“哪里，哪里。 ”李毅笑着摆手说道，“我来听讲座，自然要预先准备一下，否则，林教授说的不一定听得懂。 郑云飞，你喜欢诗歌创作，多了解一些中国古代诗歌作品及其艺术特色会有好处。 我看你的诗歌创作，浪漫主义的气息很浓，这点倒与屈原作品的风格相接近。 ”
正说着，教室的门口拥进来一群人，坐在讲台上的主持人站了起来，显然林教授来了。 坐在座位上的人都伸长脖子朝后望去，有的人还直起身子。 郑云飞看见，果然有几个人搀扶着一位老人走了进来。 那位老人手里拄着拐杖，脚步蹒跚、颤颤巍巍地朝前迈着步子。 那面孔蛮熟的？ 郑云飞在心里不禁嘀咕，好像在哪儿见过。 他想起来了，林教授就是那个摔倒被自己扶起来的老人。 时隔一年多，林教授的面容苍老了一些，身体羸弱。 然而，更令郑云飞惊奇的是，他发现在林教授一边、搀扶着他胳膊的女孩，竟然是林倩倩。 林倩倩是外语系的，她怎么来了？ 而且，她好像跟林教授关系很亲密。 难道林倩倩是林教授的女儿或孙女？ 他们有亲戚关系？
林教授在讲台上坐定，主持人介绍了几句，林教授开始说话。 林教授带有一点吴语系方言口音，有些词句郑云飞听不大懂。 林教授没用讲稿，侃侃而谈，平缓的声音如行云流水，旁征博引如在知识海洋的深处悠然漫步。 郑云飞听得有点云里雾里，他对林教授讲的楚地方言、神话风俗以及文字的考证不是很明白，听不出有趣的内容，再加上林教授说话声音不高，听起来很吃力。 他有些失望，听课的效果没有原先想象的那么好。 坐在椅上，他倒有点如坐针毡的感觉。 他很想起身离去，但看在场的人一个个毕恭毕敬地坐着，脸上一副肃然聆听的神情，也就打消了念头。 再说，今天还有林倩倩在场，只身离去目标太大。 好不容易熬到散场，郑云飞浑身舒坦了许多。
第二天上午的鲁迅专题讲座，郑云飞听了却深感过瘾。 本来他不是很想去，干坐在座位上两个多小时，那滋味蛮难受的。 但犹豫了一下，还是去了。 讲座的报告人是一位姓秦的中年老师，他讲了鲁迅弃医从文的缘由，《阿Q正传》、《狂人日记》的创作背景及思想意义，尤其突出解说了鲁迅写作的批判精神。 今天两个小时的讲座时间过得飞快，郑云飞一点没分神，听得十分专注，还不时心潮澎湃。 这位秦老师口才很好，他思路清晰，表达简明扼要，说话声调抑扬顿挫，富有激情，很能调动听众的情绪。 散了场，郑云飞没急着离去，而是走到了讲台跟前，他想跟秦老师做些交流。 秦老师身边围了一圈人，人们不停地提出各种问题，秦老师面带微笑地耐心解答。
“秦老师，鲁迅与许广平的相爱属于真挚的爱情吗？ ”有人问。
“鲁迅原先的婚姻是包办的，他与朱安之间文化素养相差太大，无思想交流、情感慰藉，可以说是死亡婚姻。 他与许广平是在革命事业中相识相爱，鲁迅既给许广平传授了知识，又让她感受到了人格魅力，而许广平给了鲁迅思想探索以极大帮助，是鲁迅精神世界的可靠依托。 因而，他们之间的爱情是纯洁的，也是高尚的，他们冲破了师生不能相爱的传统樊篱。 ”由于问话的人多，秦老师只能匆匆回答。
“秦老师。 ”郑云飞好不容易挤到跟前，赶忙称呼了一声。
“你是？ ”秦老师笑眯眯地问道。
“他是我们系里有名的诗人，叫天歌。 ”旁边有认识郑云飞的人介绍道。
“哦，天歌，我知道，就是那首《盗火之神》的作者。 ”秦老师连连说道，“诗写得不错，不错。 ”
“秦老师，我有一个问题。 ”郑云飞不想占用秦老师太多时间，已快到吃午饭的时间了。
“你说，你说。 ”
“当代中国文坛，需要鲁迅这样的文人吗？ 或者说，需要具有鲁迅精神的作品吗？ ”郑云飞问道。
“这……”秦老师像是一愣，眉宇间微起皱纹，稍作沉思，迟疑地说，“你这个问题，我一时解释不清。 这样，以后有时间我们再详谈。 ”
“好的，方便时我再向您请教。 ”郑云飞看出秦老师心有疑虑，没再多问，打了个招呼，就挤出人群有些遗憾地离去了。 他不明白，秦老师为什么不能坦然地回答自己所提的问题。
仅仅过了一天，小赵来找郑云飞。 说如果有时间，下午三点秦老师在家里等候。 郑云飞问，秦老师住在哪里。 小赵说，秦老师住在历史系大楼一楼的楼梯道旁。 进了大门，朝右拐就能看见。 郑云飞问小赵，你怎么跟秦老师那么熟悉。 小赵说，他们是老乡，以前就认识，秦老师在他们县里中学当过老师。
到了下午三点，郑云飞来到了秦老师家。 秦老师的住所在楼梯道下，面积很小，不规则的空间，让人有窒息的感觉。 走进房间，里面光线昏暗，阴森森的，空气中还散发着一股霉味。 虽然是大白天，房间内还亮着白炽灯。 见郑云飞进来，秦老师很高兴地倒上一杯热水。
“秦老师，你的居住条件怎么这么差？ ”等坐下，郑云飞无法抑制住心中的疑惑。
“还好，有个居住地就很不错了。 ”秦老师倒一点没在意，仍是笑呵呵地说，“这儿挺方便的。 上课，去图书馆，到食堂吃饭，都不远。 ”
“那你家属呢？ ”郑云飞看见房间内只搁置了一张单人床，便又问。
“我现在只一人生活，家属在外地。 ”秦老师有些尴尬地解释说。
郑云飞看出秦老师面部不自然的表情，知道不便多问，于是，他不再说话，静静地坐着。 他心想，大学老师社会地位不算低，可过的日子也不比普通百姓好多少。
“你叫什么名字，天歌恐怕是你的笔名吧？ ”秦老师亲切地问。
“我叫郑云飞。 ”
“噢，郑云飞，你那首诗我读过。 应该说，还是写得不错的。 诗中充满了激情，文思深刻，情感奔放，诗的节奏舒缓有序，语言别具一格。 这首诗，虽然思想表现不够机智，手法还不够娴熟，但体现出年轻人积极探索、勇于坦言的大无畏精神，其精神确实令人可敬可佩。 ”秦老师态度很认真地说。
“老师过奖了。 ”郑云飞有意谦虚地说。
“不，不，我不喜欢随意夸人。 ”秦老师连连摆手说道，“好啦，我们还是来讨论你所提出的问题。 嗳，你先喝点水。 ”
郑云飞喝了一口水，默默地望着秦老师。 秦老师面部清瘦，颧骨微突，脸色发黑，头发稀稀疏疏的。 四十多岁的人，面容有点老相。 但他双眼有神，浓黑的眉梢微微上翘，挺直的鼻梁，流露出一股坚毅的神态。 他说话声调不高，语速平缓，吐字十分清晰。
“小郑，”秦老师轻声称呼了一声，又开口说道，“你上次问到的中国当代是否需要鲁迅，我认为这是一个很好的命题。 的确，当今中国与鲁迅所处的时代已大为不同。 民国时期，政权无能腐败，外敌入侵，兵荒马乱，民不聊生。 国难当头，知识分子本着以天下为己任的情怀，理应痛伐时弊，为民解忧。 鲁迅的精神就是与黑暗的现实采取不妥协的态度，以一己之力，抗争不平等的制度。 他是以手中之笔，投掷出一把把利刃，刺向反动阶级的心脏。 因此，他的呐喊在全社会引起了极大的反响。 如今是社会主义制度，已与解放前大不一样，尤其是改革开放以来，国家发展渐渐走上正规，人民的生活逐步改善，科学兴国的理念开始兴起。 在这个时刻，人们关注的是如何齐心协力将祖国建设好。 国家强大了，老百姓才有一个稳定、幸福的生活环境。 所以说，你问中国需不需要鲁迅精神，我想就不能简单地下结论，而是看你如何理解。 ”
秦老师说的，郑云飞听出一些眉目。 的确，时代不同了，人们所呼唤的时代精神也有不同。 但秦老师所言的“如何理解”，郑云飞还不是很明白。 于是，他又说：“秦老师，对社会不公和腐败等现象的批判，本是文学的职责。 现今的社会，也不能一味地歌功颂德，毕竟社会制度还有许多不完善的地方，还有许多不合理的成分，这是否需要我们用批判的武器去针砭时弊呢？ 有的作家不也是强调真实地表现现实，揭露社会的阴暗面的吗？ ”
“这……”秦老师欲言又止，神情凝重。 他紧抿嘴唇，目光直直地一动不动，似乎陷入了沉思。 郑云飞察觉出自己提的问题可能过于敏感，但这也是困扰他心头很久的迷惑，他很想从秦老师那里得到一些启发，或曰思想的启蒙。
“小郑，”秦老师语气低沉地又说，“解放以来，大大小小的运动不断，反胡风、批《武训传》、批《红楼梦研究》、反右、‘文化大革命’，这些运动将知识分子视为批判的对象，不仅在肉体上，而且在精神上，知识分子都受到很大的摧残。 在那些岁月，说真话是一大犯忌，轻则定为反革命，重则坐牢，死亡。 遇罗克、张志新不就是因为坚持了真理，丢掉了性命。 因而，长期以来，人们不敢讲真话，不敢随意地评论时势，更不要说揭露社会的阴暗面。 思想界是雷区，稍一不慎，踩上地雷，就会抱憾终身。 中国古代的文字狱是很残酷的，‘清风不识字，何必乱翻书’。 往往一个字、一句话，就会被定为死罪，株连全家。 此一陋习，并未根绝。 有位著名的作家，在去世前嘱托后人不要学文科，就是被文字狱搞怕了。 小郑，你们年轻人思想活跃，敢于创新，这些都是好的。 但一旦触及思想雷区，还是谨慎为好。 坚持真理，并不是一般人所能做到的，有时会遇到很大的风险。 ”
秦老师语气沉重，有点苦口婆心，但听得出都是肺腑之言，可能是他人生历程中所省悟出的感言。 确实，秦老师所言，颇有道理，思想的禁区充满了风险。 郑云飞不知如何深入交谈，便默默地喝了一口水。
“我帮你再倒点，你那水凉了。 ”说着，秦老师站起身来，帮郑云飞加了点水。
“秦老师，”郑云飞想起小赵说过的有关秦老师的一些事，便有意从这方面找话题，“我听小赵说，你在他们县里当过中学老师？ ”
“是啊，当过两年高中老师，就调到了大学。 ”秦老师面无表情、波澜不兴的样子。
“那你当老师前是干什么的？ ”郑云飞好奇地问。
“干什么……”顿时，秦老师脸色阴沉下来，眼神暗淡，嘴唇不自在地抽搐了几下。 沉默良久，他才长长叹了口气，语气沉重地说，“之前我是一个农民。 ”
“农民？ ”郑云飞颇为惊愕。 秦老师是大学毕业，怎么会去当农民？ 难道他有过不寻常的人生遭际？
“是的。 ”秦老师点燃了一支烟，深深地吸了几口，白色的烟雾笼罩在满是皱纹的脸上，更是增添了几分沧桑。 “小郑，我就是因为在上大学时说了几句针砭时事的话，被打成右派，发配到了农村。 算起来，差不多有二十年的光景，而且还是我人生最为宝贵的时光。 否则，这二十年能干多少事啊。 等我回到教学岗位，已感到自己的知识远远落后于时代的需要。 我现在拼命地读书，搞科研，就是想将失去的损失补回来。 但即便如此，我还是感到有点力不从心，难出成果，这是我非常痛苦的。 过去有些学者，在我这年龄，已经写出高水准的论著，奠定了一生的学术地位。 人生啊，一步不顺步步落后，以后也难成大器。 当然，现在的国家形势比过去好多了，政治氛围宽松了许多，但极‘左’思潮还时常沉渣泛起，你们年轻人还需谨慎，毕竟一个人经不起大的折腾啊。 ”
当听到秦老师的右派身份，郑云飞并没有感到很意外。 对那个政治风云变幻的年代，他知之甚少，但也知道知识分子的处境艰厄，历次运动都是被整的对象，也被整怕了。 很多人谈到政治，都如惊弓之鸟，心有余悸。 这时，秦老师眉头舒展，脸上露出微笑，话头一转：“我们不能老沉湎于过去，放下包袱，轻装上路，人生旅程才会有诗与阳光。 小郑，你喜欢诗歌创作，这挺好。 在大学，做学问，搞创作，这是两条不同的道路，只要做得好，也不必厚此薄彼。 我最近留意到，有一种新的诗体正在流行，人们称作朦胧诗。 有几个年轻人很活跃，如北岛、顾城、舒婷就是其中的代表人物。 ”
“还有江河、杨炼等人。 ”郑云飞插话说。
“当然你也有所了解。 ”秦老师很兴奋地说，“这些诗歌我看了一部分，有的诗写得挺好，像北岛的那首《回答》，顾城的《一代人》，舒婷的《致橡树》。 朦胧诗理性成分很重，情感的表达不是那么直露，由于大量采用了象征、隐喻、反讽、暗示等手法，读起来不那么好懂，但能令人体会出其独特高深的意境，深刻而含蓄的思想，个性鲜明，我觉得这种表现手法是诗歌形式的创新，反映了时代的需要。 ”
“不过，人们对朦胧诗争议很大，有的老诗人很反感，说太晦涩，看不懂。 ”
“这很正常。 一个新事物的出现，如果颠覆了人们以前的审美习惯，引起争议不奇怪。 ”秦老师停住了话头，意味深长地注视着郑云飞良久，才深有感触地说，“其实啊，过去几十年的诗歌值得留恋的很少，那时的创作千人一面，充当了政治的传声筒，表现不出人性的力量。 我倒认为，诗歌创作必须要有个性，要能呼唤出人性深层次的思想与情感，至于说采取何种形式，则因人而异。 噢，对了，还有一部小说《人啊，人！ 》，不知你看过没有？ ”
“哪能不看，此书在同学中反响太大了。 有人说，这是宣传人道主义的第一部小说。 秦老师，你的看法如何？ ”郑云飞十分羡慕作者戴厚英，一部小说能产生那么大的社会效应，这是一件多么荣耀的事。
“可以这么说。 ”秦老师语气肯定，“此书的标题，实质就是强调个体的存在价值，这与人道主义是一脉相承的。 这么多年来，我们搞政治斗争，思想上习惯了阶级划分，以阶级斗争来看待人们相互之间的关系，这其实是很残酷，也是很无理的……”
不知不觉中，窗外的光色暗淡了下来，两人交谈已久。 郑云飞估计食堂已经开饭，就起身向秦老师告辞。 秦老师将郑云飞送出门，离别时还希望郑云飞有空来坐坐。 郑云飞边走边回味与秦老师谈话的内容。 秦老师可谓是历经磨难，身世坎坷，他们这一代人生不逢时，正当风华正茂的年龄，却遭遇到政治的寒冬。 相比较，我们够幸运的。
