露天电影真的好看吗

走着走着，人就散了。

走散的，不仅是人，还有不复回头的岁月。

（一）

20世纪80年代初的农村，没有电视，没有报纸杂志，没有课外书，收音机不普及，文娱活动极其匮乏。那时候，女孩最兴跳皮筋、踢毽子，男孩打乒乓球、玩玻璃球。最盼望的就是看露天电影。

作为苏北最典型里下河地区，河网密布。放映队走水路，有一个专用的挂桨船。放映员是个美差，每天轮流到村子里放电影，村子里都要好吃好喝的招待。到哪个村子的放映时间是不定的，有时个把月都不见踪影，有时间隔时间很短就突然造访。

“突突突突……”某个下午，挂桨船的机器声打破了村庄的宁静，远远地从小河入村处驶来，有眼尖的孩子看到了，先是怀疑，再向小伙伴求证，然后大喊“今晚看电影啦！”大家欢呼跳跃，奔走相告。不久，消息就传遍了整个村子。

沉静的村子顿时沸腾了。没有人关心放映队来放什么电影，反正有电影看就行了。接下来，就是要抢占位置啦！在河里游泳的，赶紧上岸，拖了长凳直往学校操场跑；在家煮晚饭的，着急往灶膛里放稻草，把锅里的水大火烧开；家有学生的，近水楼台，从教室里拿了小凳先占个有利地形，然后再回家拿大板凳。

（二）

此时，小小的学校操场热闹起来。放映员正忙着插杆竖银幕。放映员是一个中年男人，中等身材，脸膛黝黑。他还有一个助手，帮他看地形、竖杆子、拉白幕。放映员是铁打的营盘，助手则是流水的兵。有一次助手换成一个年轻小伙子，个子高高地、瘦瘦地，很腼腆，与放映员长的很像。一打听，原来是他儿子，刚初中毕业，子承父业接了这个美差。

那边忙着竖银幕，这边忙着抢位置。瞄着银幕的中间，长条凳依次摆开，不一会就铺满了整个操场。占据有利地形后，小姑娘小伙子们飞奔回家吃晚饭。长条凳摆好后，人们是不用担心被挪了位置。

放映的位置是最热门的。尤其是小伙子上岗后，放映桌前总是挤满了小姑娘。小姑娘叽叽喳喳的，想引起小伙子的注意。小伙子脸微红的，不抬头看人，只专注地盯着旋转的胶片。只可惜姑娘有意，小伙无情，不久后就听说小伙子订了亲。

红星闪闪，操场响起激昂的中国人民解放军进行曲，银幕闪过“八一电影制片厂”标志，喧嚣的操场立刻安静下来。

一般电影船来一次放一部电影，有时放映员高兴了，也会放两部。春夏秋三季还好，冬天看露天电影就受罪了。腊月里，穿得再厚也抵挡不住凛冽的寒风。一开始人们还能老老实实地坐着，到后来忍不住站起来跺脚左右摇晃，年纪大的熬不住回家了。年轻的，即使被冻得吸溜鼻涕，也要看完电影。

（三）

看露天电影，是全村最热闹的天，全村人最幸福的一天。而这一天太少太少。精力旺盛的少年便组团到三四公里外的邻村蹭电影。吃过晚饭，少年们呼朋唤友，成群结对，一拨一拨地往邻村跑。到邻村一看，这个电影已经在本村看过了，但这不妨碍大家观看的热情。有时候银幕前人挤人，没法下脚，我们便到银幕反面，看一场“反”电影。或许是走路的缘故，或许是看过的缘故，坐在地上看“反”电影，不一会就打起瞌睡。到电影高潮时往往会不喊自醒。

记得当时有一部很火的电影《孔雀公主》，前面看得迷迷糊糊地，到孔雀公主被捆起来，眼看就要被烧死时，突然一声巨响，男主从天而降，这时瞌睡也惊没了，整个人兴奋起来。

电影结束，已经九十点钟了，这在乡下已然是深夜。走在田间小道，四周黑黝黝的，不见一丝灯光。小伙伴们也不再打闹，一个个屏住气息，专心走路，生怕一不小心掉到田沟里。

如果是夏天的夜晚，田野里凉风习习，头顶满天星斗闪烁，稻苗沙沙作响。辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》所写“听取蛙声一片”，怕也不过如此吧。现在回想起来，真的是好诗意！而这样的景象只有在梦中再见了。

进了村子，小伙伴陆续散去，各自归家。摸黑进了家门，上了床就沉沉睡去。没有电视，没有报纸杂志，没有课外书，露天电影成为年少时最美好的回忆。