电影美姐好看吗
前不久，鱼叔推荐了一支后劲很大的短片。
沙漠导演的《刹车》。
他拍出了一则曾引发热议却无人搬上银幕的新闻。
关于一位父亲。
为解开儿子自杀的原因，长期潜伏在一个年轻人相约自杀的群。
努力学习各种网络用语，伪装成一个青少年，一旦看到「想死」的字眼，就会向对方发出好友申请，在线开导。
救下了许多有自杀倾向的少年。
这样一位「劝生者」，被沙漠导演用另一种方式诠释出来了。
舒淇看完，当场泪流不止。
这支短片，不仅让我关注到了导演沙漠，也关注到了这档青年导演真人秀《开拍吧》。
在第一轮的比拼中，沙漠凭借《刹车》获得第一名。
可谓众望所归。
随着赛程的推进，包括我在内的很多人，都在期待沙漠的第二轮作品。
这次，他依然没让人失望——
《不说话的爱》。
在鱼叔看来，这支短片比《刹车》还要好。
放映结束，舒淇、陈凯歌、陈思诚全都看哭了。
现场响起了掌声，最终拿到8.1的最高分。
和他同组PK的胡国瀚导演评价说：
「我想过会很惊艳，但没预料到会如此惊艳。」
究竟，这支惊艳全场的短片拍了什么？
《不说话的爱》的主人公是一位6岁小女孩，名叫木木。
她看上去和同龄孩子一样，爱笑，爱玩，喜欢涂涂画画。
可在生活中，她却常常遭到排挤。
其他孩子总欺负她，也没有人愿意和她玩。
因为，她不会说话。
木木的父母都是聋哑人。
六年前怀孕时，医生就建议他们慎重考虑，遗传概率很高。
但他们还是决定留下这个孩子。
怎料造化弄人，现实再次给了他们当头一棒。
木木长到4岁，还是不能说话。
父母尝试了一切办法，仍然无济于事。
可事实上，木木并非聋哑儿童。
她能听见，只是从未开口说过话。
为什么木木故意不说话呢？
红姐(惠英红 饰)，是木木一家的好朋友。
她有同样的症状，必须带上助听器才可以勉强听到声音。
红姐的儿子听力正常，也能说话。
可他却因此和红姐变得越来越疏远，就连生日都不愿再回家。
木木感受到了这一点，害怕自己开口说话后，和母亲的关系也会变得像红姐和她儿子那样。
所以她不说话，只是想和父母永远待在一起。
这个看似有点牵强的设定，却得到了陈凯歌导演的力挺。
他认为只有这么小的孩子，才会如此坚定自己的想法。
而这个想法越是略带荒谬，反而越能体现孩子的决心。
如果是她长大了，懂事了，这个设定反倒立不住脚。
所以，木木和父母间的关系就是：
父母所理解的爱，是帮助木木开口说话。
让她和正常孩子一样上学，玩耍，生活。
可木木理解的爱，是永远不开口说话。
她拒绝成为一个正常人，这样就能一直和父母在一起。
双方的爱都被包裹在了无声之中，难以传递给对方。
直到短片的结尾，导演安排了一个强戏剧冲突，打破了僵局。
他要让这种「不说话的爱」，能够真正被对方「听」到。
在一次意外事件中，木木的父亲因为无法说话而陷入麻烦。
他没有做坏事，可其他人完全不相信他。
在十万火急的紧要关头，唯一能保护父亲的人只剩木木。
她所要做的，就是替父亲说出真相。
当木木开口说话的那一刻，全世界都安静了。
木木的父亲虽然听不见，但他可以看见。
他看着所有人都将目光转向木木。
也看到了木木第一次开口说话。
整支短片积攒的情绪，终于得到了释放，直击人心。
从《刹车》到《不说话的爱》。
沙漠导演延续了作品中的现实底色和人文关怀。
拍摄的主体从劝生者和抑郁症患者，转到听障人士。
他们都是社会的边缘群体，也在努力地生活着，也同样值得被关注。
《不说话的爱》的创作契机，来自沙漠之前的一部作品《小大人》。
这同样是一部关于听障人士的短片。
在拍摄过程中得知，听障人士还是会遭受许多非议。
剧组内的手语翻译分享了她的亲身遭遇：
有一次她在公交车上与另一位翻译，通过手语交流。
结果，原本坐在旁边的两位学生立刻换了座位。
原因是不想看到他们「张牙舞爪」。
于是这支短片也被赋予了现实意义。
它呼吁社会各界能给听障人士更多的包容和帮助。
手语和其他语言一样，也能沟通人与人之前的真情实感。
少点异样的眼光，多去感受「不说话的爱」。
如果说，《刹车》希望帮助观众更好地理解苦难。
那么《不说话的爱》就是想要鼓舞观众更好地去消化苦难。
就像沙漠导演自己说的：
「一部电影找到属于它的观众才是一种抵达。」
而且作为拍过院线长片的成熟导演，沙漠不只有情感催泪弹。
这次在技术上也有明显的精进。
短片名叫「不说话的爱」，片中对声音的处理尤为惊艳。
当镜头对准片中的聋哑人士，外部的一切声音会立刻消失。
切换到他们的主视角，背景音只剩沉闷的回响，一片空白。
观众和片中的角色一样，接收不到任何信息。
这样的听感变化，和获得奥斯卡提名的《金属之声》有异曲同工之妙。
《金属之声》的男主角，一位长期处在噪声环境而听力受损的乐手。
他的听力逐渐丧失，然后带上人工耳蜗。
画面每一次切到他，声音就会变成耳蜗里尖锐的金属之声。
这样的停顿和变化，让电影有了呼吸般的节奏。
也可以让观众更好地深入角色内心。
同时，短片也会对声音作具象化的处理，让声音参与叙事。
比如用手语来代替声音。
父亲一直不准木木学手语。
他认为如果木木学了手语，就更不可能开口说话，那么就会变得和自己一样。
可木木为了看懂父母日常比划的手语，背着父亲私下偷偷自学。
有一天，木木的父母发生了争执。
他们飞快地比划着手语，看着就像在打架。
木木全都看得懂，这种无声的争吵，更令人感到窒息。
当她试着用手语劝架的时候，父亲立刻握住了她的手，不让她继续。
木木用力挣脱，以此来表明自己的态度。
这些巧妙的编排，都是短片的加分点。
也难怪沙漠会获得全场的一致肯定。
尤其是嘉宾许鞍华导演，毫不吝惜赞美之词。
沙漠八年前曾是她的学生，许鞍华至今都还记得：
「我当时看着他的作品我心里想，我们都不用干了。」
随着《不说话的爱》的播出，《开拍吧》进行到了第二轮的比拼。
鱼叔也慢慢感受到了这个节目，想给中国电影传递的两个声音。
首先是，创作上的自由。
除了能让观众看到电影的制作，再到宣发，上映和映后的整个流程。
更重要的是尊重电影，尊重创作。
无论是类型和题材，完全不设限，交由青年导演自由发挥。
在《开拍吧》可以看到4:3画幅的黑白文艺片，郝杰导演的《冯海的梦》。
也能看到新人导演的处女作就勇于挑战实验短片，王珞丹导演的《陪聊》。
甚至可以看到在38天内完成的科幻短片。
包含了道具订做和视觉特效，彭宥纶导演的《漏洞》。
其次是，表达上的真诚。
无论是影评人，投资人，观众，还是导演，在这个节目都敢说真话。
尤其是许鞍华导演的出现，更是令人感慨。
身为「华语第一女导演」，许鞍华的履历不输在场任何人。
可她愿意从头开始，重拍五十年前的毕业作品《夜晚的语言》。
她说不会和青年导演竞争资源，也可以不要投资，自掏腰包。
只想把自己的作品带到节目中，有机会听大家说一些真话。
因为她觉得：「人一旦过了40岁，很难听到真话了。」
还有陈凯歌导演给郝杰导演提的真诚建议。
郝杰第一轮的作品《冯海的梦》，影评人评分第一，可观众评分却是倒数第一。
暌违六年的第一个作品，排名垫底，确实会让他产生挫败感。
于是在第二轮开始前，陈凯歌点醒了郝杰。
陈凯歌首先肯定了郝杰之前的电影《美姐》。
赞扬其中最珍贵的东西，是将鲜活的生活感和文艺的形式感平衡得恰到好处。
然后又指出，如今的郝杰好像陷进了形式感，丢掉了那种质朴的感觉。
陈凯歌希望郝杰能够找回以前的那种创作状态。
说完之后，郝杰斩钉截铁地说了句：「对！」
郝杰是一位对艺术有着自我坚持的导演。
别人的建议往往听不进去。
可在听完陈凯歌的建议后，他表示回去要好好消化，「试着找回以前的状态。」
陈凯歌道破了郝杰的心魔。
离开会场时，此前拘束腼腆的郝杰导演，主动要求和陈凯歌拥抱。
这一抱，让人更加期待郝杰在第二轮的作品。
其实说到这，大家应该也能看出来《开拍吧》是一档怎样的节目。
它可能在节目形式上免不了综艺的套路。
有一些反转，有一些悬念，也有竞赛机制。
但就像郝杰说的，「我不是来比赛的，我是来拍电影的。」
在娱乐综艺的外衣下。
其实藏着着目前国内一批青年导演最真挚、最生猛、最多元、最实验的表达。
