将军号电影好看吗
“悲剧是特写，喜剧是长镜头。”
——巴斯特•基顿（1895.10.4-1966.2.1）
在美国默片的黄金时代，有这样一位电影人，他在好莱坞名气如日中天与卓别林比肩，他的电影创意与画面超越时代如今仍在被人模仿，一代巨星成龙也曾称他为自己的偶像……
他就是动作喜剧鼻祖、“冷面笑匠”巴斯特·基顿。
▲10月4日是巴斯特·基顿诞辰126周年纪念日
在认识巴斯特·基顿之前，不妨先看看在那个没有棚拍特效、缺少后期技术、缺乏安全保护的电影拍摄时代，这个拼命三郎成龙的偶像究竟有多拼？
比如货真价实地从山坡滚落地面。
比如驾驶的车开着开着就散架了。
比如单手抓车，尾随狂风乱舞。
比如身后的房子突然塌了，他却能毫发无损地从二层打开的窗户穿过。
冷知识：《船长二世》（1928）中这个墙体重达2吨，对站位的要求极为精准。
什么叫上天遁地无所不能？
让一让，最会开车的人来了！这种驾车过断桥的操作我真没见过。
这样开车过马路过铁轨的人在电视剧里活不过三集……
稍有一点不小心就会被火车撞上。
众所周知，基顿是猫，有九条命那种。
这些电影大部分拍摄于1920年-1930年期间，距离现在已经将近100年。
相信对于大多数国内观众而言，提到默片，相比起家喻户晓的卓别林，巴斯特·基顿这个名字可以说是非常陌生了。
无疑，查理·卓别林是默片时代成就最为杰出、作品最为深刻、创作最为活跃的喜剧大师，他不仅开创了一种喜剧范式，还一同创建了联美公司、为后来的电影节输送大量优秀作品。这之后卓别林在海外的名声越来越大，成为某种美国精神的代表。
▲一代喜剧大师查理·卓别林
但在美国本土，基顿并没有输给卓别林，甚至很多评论家认为基顿对于美国电影的贡献最大，卓别林本人也要敬佩他。
▲卓别林与基顿曾破天荒同台出演影片《舞台春秋》（1952），不认识基顿的大概会把他当成普通路人甲客串，殊不知这是场“雷神”与“绿巨人”的同台飙戏
巴斯特·基顿是一名喜剧演员、电影导演、独立制片人、编剧和特技演员。
他以无声动作喜剧闻名于世，因其在电影作品中“不苟言笑”的肢体喜剧表演风格而收获了“冷面笑匠”的称号。
基顿电影里平和的气质和缺乏表情的表演，和表情丰富、动作欢脱的卓别林相去甚远，但正是这样严肃到显得滑稽的形象，创造出一种“反差”的喜剧效果。
除了是一名杰出的喜剧演员之外，基顿还是20世纪初美国最卖座的导演之一。
在早期默片那个以滑稽动作为观众制造笑点的主流闹剧风潮中，基顿是除卓别林外极少数能用利用导演剧情、调度场面创造看点的演员，其中他最擅长的就是调度难度极大的惊险动作戏。
▲哪怕是和女主你侬我侬的场景，基顿的神情也十分肃穆，灵魂似乎已经出走
基顿的电影曾一度淡出公众视线，幸运的是，随着近些年互联网发展，一度被埋没的基顿作品又被网友一次次上传、观看，掀起了一波“文艺复兴”。
人们开始惊叹他的电影内容如此超前，使得基顿在海外也愈加被公众认知认可。
今天，就让我们认识一下这位被遗忘的电影大师。
基顿是怎样炼成的
严格来说，巴斯顿·基顿是基顿的艺名，他原名约瑟夫·弗兰克·基顿，出生于1895年10月4日，两个月后电影诞生。
基顿的父母都是歌舞杂耍演员。基顿1岁时从旅馆楼梯滚落下去却啥事没有，他父亲同时称赞他真是个“Buster”（小捣蛋鬼，也有结实的意思），于是父亲开始用巴斯特这个昵称称呼基顿。
据说，之后的童年日子里基顿也是多次遇险，比如父母出外演出期间在后院逛把食指插进拧干衣服的架子里结果被绞断、被龙卷风从二楼卷到大街上被人捡回来之类......
多灾多难的童年没有夺走基顿的生命，似乎预示了他将来各种惊险无比的电影动作。
自此父亲决定不把小基顿独留家中，于是基顿3岁起就开始与父母一起作为“基顿三人组”参与舞台演出。
演出中，小基顿会假装激怒父亲，而父亲会假装生气，把他从舞台一头扔到另一头、或是扔向观众席。
小基顿的衣服上缝有一个手提箱把手，以便父亲抓住把他拋向不同地方。这种闹剧式的喜剧时常遭到虐待儿童的指控，偶尔还会逮捕演出人员。
▲从小被这种表演历练，难怪那么经摔！
多年后，基顿说有赖于技术执行，他从没受过伤。
这听起来像是一个奇迹……
基顿表示：“诀窍在于着陆时用脚或手来做缓冲或者中断跌落，我自幼开始这样的表演，所以这对我来说就像是后天的天性，有好几次如果我不能这样像猫一样着陆，我就会被摔死，那些效仿我们演出的人往往因为治疗的痛苦而难以长久演出。”
▲基顿还说当时自己十分享受，以至于有时他会在父亲把他扔向观众的时候大笑不止。但当他发现这样会让观众笑声减少之后，他逐渐发展出了后来标志性的冷面表演风格
在基顿21岁时，父亲的酗酒问题影响了家庭演出的声誉，于是他和母亲搬到纽约，也将此后的演艺生涯也从舞台表演过渡到电影表演。
基顿的电影一生
成龙之所以可以享誉全球，很大一部分原因就是老外都觉得他的拼命程度堪称东方的巴斯特·基顿。
成龙自己也承认他的很多动作设计都是抄巴斯特·基顿的，只不过在模仿的过程中慢慢找到了自己的特色，形成风格，才取得了如今的成就。
不单只成龙，其他电影人也会不厌其烦地在自家电影里一次次重现巴斯特·基顿的经典动作，原因就是基顿的动作画面大胆、新奇、多变，哪怕已经过去一百年，这些拍摄画面放在今天看来依旧震撼。
基顿的电影主角都有一个特点，那就是他脸上始终保持的“Stone Face”。他不追求用表情传递情绪，更多时候是通过举止，以及身体在空间中的运动展现。
▲对于基顿这种表演风格，有人称他将自己的脸也当作了银幕的一部分。观众可以忽视演员的脸而将自己的表情代入进去，就像是观众自己在经历那些惊险刺激的动作一样
基顿不喜欢同期一些导演用字卡叙事的手法，而是喜欢用动作讲故事，穿搭视觉喜剧的效果。
只要能透过动作和观众沟通，基顿都会避免使用字卡。在默片时代，平均一部片大概使用240个字卡，但基顿最多使用56个。
除了动作表演，基顿的喜剧表达也体现在场面调度上，他认为视觉笑点在某些特定镜头角度效果最好，如果转换角度，笑点也会跟着变。
基顿的电影世界里，角色局限在镜头的方向，及只有观众能看到的事物里。所以他才能做出视觉合理但逻辑不合理的笑点。
▲基顿电影中大量的笑料都是和人在平面世界的位移有关
而即使科技进步，基顿的电影也难以模仿的最重要原因，是因为他拍电影崇尚真实，绝大多数镜头都亲力亲为，使得他的表演真实可信又动人心魄，而任何经加工的表演都比不过“玩真的”。
▲其他电影中对基顿经典画面的致敬，似乎都没有原版来的那么真切
这些技巧、拍摄态度，加上基顿精湛的演技，使得他的电影经久不衰。
基顿从1917年开始拍电影，1920年开始独立的职业生涯。拍摄完第一部电影后，基顿就成为了该剧组的第二导演及段子团队的唯一人选，不久后就有了属于写手团队。
▲1917年，基顿向一位好莱坞演员借了一台摄影机研究完摄影机制后随即向对方求职，于是他作为联合主演和笑星被公司雇佣，并拍摄了第一部电影《屠夫小子》
虽然有了自己的团队，但最天马行空的笑料通常都是基顿本人构思出来的，而一些需要危险特技的大胆点子也都是他本人在极大的受伤风险下完成表演。
在拍摄《福尔摩斯二世》（1924）中铁路上的水塔镜头时，从水塔倾泻而出的水流使基顿颈部骨折，而他直到多年后才发现。
《福尔摩斯二世》片长只有45分钟，内容却精彩丰富，从侦探、爱情、梦境、戏中戏等主题与超高难度的特技中展现了基顿的想象力和前瞻性。
▲《福尔摩斯二世》豆瓣评分9.5
影片中基顿是一名影院电影放映师，同时是一个侦探书籍爱好者，经常幻想自己是一名像福尔摩斯一样的大侦探。
一天，他被情敌陷害，遭到女友误解，两人婚约因此取消。基顿经过查访发现情敌的陷害手段，却苦于没有证据洗清冤情。某日，他在放映电影时，发现银幕上的故事竟和他的遭遇如出一辙，人物也雷同，随着场景的变化，银幕上的映像不断从幻想变成现实……
▲人物在梦境中走入银幕
在那个没有电脑特效的年代，基顿利用双重曝光拍出了现实人物灵魂出窍走进电影映像的戏中戏，而且还将戏中戏玩得炉火纯青，完成了现实、电影、梦境的三重互文。
基顿在电影的幻想世界中翻山越岭，途中经过家里、大街、悬崖、戈壁、动物园、孤岛……一幕幕如杂技表演般的巧合镜头、难以想象的转场令人叹为观止，绝对是戏剧效果与视觉效果都拉满的一部电影。
▲影片中不乏奇观与清奇的想象力，如汽车变船只的设计
1926年的《将军号》故事背景设定在美国南北战争时期，基顿饰演南方的将军号火车司机，虽然身材弱小，但机灵多谋，与北方军上演了一系列惊险又令人啼笑皆非的火车追逐战。
基顿将他对火车的痴迷完美地融合在这部电影中。
▲法国《电影手册》评出的“世上最美100部电影”中，《将军号》位列第18
《将军号》后来被视为基顿最伟大的电影成就，然而这却是一部令基顿毁誉参半的电影——《将军号》在上映之时票房惨淡。
对于一些喜欢轻松喜剧的影迷来说，《将军号》的剧情过于戏剧化，一些影评人也质疑了基顿选用喜剧方式拍摄内战的想法。
这些批评让投入巨本拍摄《将军号》的基顿付出了沉重的代价，他接受制片人的建议在1928年加入米高梅公司，从此失去了完全掌控电影拍摄的自主权。
▲基顿后来称与米高梅签约是他一生最错误的一次决定，当他意识到以米高梅为代表的各大工作室会严重限制他的创意投入时，一切已经太晚了
可以说，基顿那张面无表情的脸辉煌了上世纪美国整个20年代，不苟言笑是他的标志，还有那顶频繁出现的平顶小礼帽。
在此期间他的电影长篇还有《我们的待客之道》（1923）、《大航海家》（1924）、《七次机会》（1924）、《小比尔号汽船》（1928）等。
加入米高梅公司后的基顿严格按照拍摄日程制作电影以及控制预算，没了即兴表演与亲自设计笑料，其作品也从高质量高自由度并具有深刻个人烙印的特色喜剧沦为一般喜剧。
此后的基顿再也无法重回20年代的辉煌，成为了好莱坞大制片厂消磨个人风格导演的众多牺牲品之一。
因无法适应米高梅的片场制度，基顿染上了酗酒等不良习惯，对家庭和事业都造成了很大影响。1933年，因为屡次进行戒酒治疗没有效果，影片《什么！没有啤酒？》拍摄完成之后，米高梅与基顿解除了合约。
《什么！没有啤酒？》是基顿在美国主演的最后一部电影，随后他受邀到法国和英国演出，虽然后来回到了好莱坞，但出演的全都是配角或者客串。
1960年代，在经历了多部电影、电视和舞台演出后，基顿出版自传《我的闹剧世界》，在他开创性的职业生涯中完成了近150部电影。
▲1960年，巴斯特·基顿获颁第32届奥斯卡终身成就奖。六年后他在洛杉矶去世，享年71岁
电影生涯的没落，多次婚姻的失败，加上有声电影的到来，都对基顿有一定的影响，让他心灰意冷，也导致他最终错过电影的黄金时期，让人甚感遗憾。
好在，我们仍有机会重温这位冷面笑匠留下的伟大作品，品味他跨越世纪的电影态度与诙谐风趣。
文 | Skylar
编辑 | Skylar
