《电影漫游症札记》：以电影之名，阅尽人生百态

每个人有且仅有眼前这一个人生，在我们的人生中，不能够像电影那样，遇到科幻片那般的世界末日，警匪剧那般危险而紧张的情景，喜剧那般哭笑不得的场景，言情剧那般一生只爱一个人。

大部分时候，我们都过着平平淡淡的普通人生，因为平淡，所以对世界对生命对人生没有太多深刻的感悟，幸好的是，包括电影在内的很多艺术作品为我们的人生弥补了各种各样的滋味。

很多人都喜欢看电影，为什么呢？

电影是大众接触最多的作品类型之一，任何人都可以从电影里面获得一些东西。我喜欢看电影，是从电影中可以获得很多现实中得不到的东西。电影的世界里面没有太多的条条框框，一切皆有可能。

我可以去感受千万年以前的世界，我可以去到外太空感受宇宙的宏大，我可以跟随主人公一起感受冲破世俗常规所带来的自由快意人生，然后收获属于自己的那份感悟。

那从事电影相关行业的人又会有怎么样的感悟呢，那些更贴近电影的人对电影又有怎样不一样的解读呢？

《深港书评》十大好书得主、“中国电影新声”导演、《字花》杂志“电影书写”专栏撰稿人……当这些身份叠合到一个人身上，而他又抛开拘束，撒开了写，会造就一本怎样的书？

唐棣新作《电影漫游症札记》分享给大家。这本书看似是影评，却往往从电影场景中飘逸而出，走入值得玩味的人生话题。

01

生命多短，生活多长

我们为什么而活？在现实中，如果我们找不到答案，我们也可以从电影中找。就像唐棣一样，从日本导演黑泽明的《生之欲》（1952）找到了答案。

《生之欲》主人公是一个叫渡边勘治的老人，工作三十年使他变成同事眼中的“木乃伊”，直到他身患胃癌，才意识到仅仅活着是不够的，他开始反思并企图改变。

电影中有一个命题：死不是最可怕的，真正可怕的是没有活过。

幸好在渡边以自己的方式重新开始活了一次——哪怕时间有限，他也一定要完成对另一种生活的落实。

渡边先生以闪回的形式参与叙事，这也可以理解成一切为时已晚，生命不会延长，活在记忆中比活在现实中持久。老人就是会死去，生命就是会结束，时间就是会流逝。

我们对现实的无视和对记忆的珍视是互相对应。可悲的是，老人葬礼上人们并未因为渡边之死的提醒，而意识到自己过着多么了无生趣的生活。

这让我想起另一部电影《遗愿清单》，影片讲述的故事是两个濒临死亡的老人，去完成他们在病床上拟下的遗愿清单的故事。

看完电影之后你就会发现，人们总是因为各种各样的原因没有完成自己最想要做的事情，在临死前才发现自己没有真正活过，这是多么可怕又可悲的事情。

人生没有我们想象的那么漫长，所以，想要爱就去爱吧，想要跳舞就去跳舞吧，想要唱歌就去唱歌吧，即使生命只有短暂的一瞬，也要留下像样的记忆。

02

方向感

电影到底是怎么拍的呢？

唐棣：“拍片大方向是有的，具体哪里拐弯，哪里绕行就不清楚了。现实里会出奇迹。所以，摄影师和导演在现场的感觉非常重要。

但感觉的东西很多时候也最不可靠。凭什么确定一句话这么写，一个词如此用？一个镜头有无数拍法。这个场景为什么非用长镜头？”

事实上，艺术就是看天吃饭，这是一种对精神自由的向往。不仅仅拍电影如此，我们的人生走向同样如此。

人生的大方向是有的，大部分人的人生走向都是读书、工作、结婚、生子、退休，但是千千万万个人都活出了不一样的百态人生。人生充满各式各样的细节，每个人的感觉和选择非常重要。

有些人就活出了属于自己的奇迹。曾经在精读公众号中看到一个“14岁独臂少年打篮球”的故事。

张家城5岁时因意外致右手绞断，13岁时在学校的一个活动中接触到篮球，从此点燃了篮球梦想。

经过无数次的练习，练成了一只无敌的左臂，运球、转身、投篮，流畅的动作以及令人瞠目结舌的速度，终于，他站在了最爱的篮球场上发光发热。

所以，就算人生大方向早已注定，每个人依然能够根据自己的感觉和选择，走出你想要的人生。

03

录像厅初记

很多人的第一部电影从香港电影开始，唐棣就是。

通过小小的录像厅接触电影，以表现黑帮故事、日常生活，带点情色元素的港片为主。

那时候的录像厅说话声嗡嗡不断，汗臭熏人，检票员来回走动，还有叫卖炒栗子的声音，总是一片混乱的气氛。对于唐棣而言，那时候看片儿纯粹是为了消耗过剩的激素。

电影《一句顶一万句》（2016）里有很多“录像厅年代”特有的景观。这部电影表现的不仅是一对男女，还是整个社会环境的孤独，更像是当年这群泡录像厅看片儿的小孩，在小镇无法找到说话人的孤独。

我想，现代社会也同样如此，在热闹的外表下隐藏着孤独。网络聊天热热闹闹的本质就是在现实里对话越来越困难。我们在现实生活中沉默是因为言多必失，但孤独又叫人害怕。

曾经有个网友问过著名美食家蔡澜先生一个问题，“请问您有没有孤独的时候，如果有的话，你怎么度过呢？”蔡澜先生回答说：“读书。”

世界再热闹也终会有安静的时候，每个人都曾经在某一刻感受过孤独。

读书，在我看来，确实是排解孤独的一剂良药。书读得多了总会读出智慧来，让你会讲究，能将就，能享受最好的，也能承受最坏的，让你在人群中散发不一样的气质，温和却有力，谦卑却有内涵。

04

结语

唐棣在书中写的是电影，更是生活。书中还收录了《电影给了我什么》、《电影初心》、《时间的魅影》、《破坏与构建》、《暴力与想象》、《真理与荒诞》、《特写与呈现》、《论爱与黑暗》、《类型与反类型》等文章。

就像杂志主编阿郎评价所说，“唐棣笔下的生活充满电影的抽离感，那些需要时间去佐证的事物被他的笔涂满一层光影效果，他会告诉你，生活可以像电影一样有趣！”

人们喜爱电影，是因为电影能触动人们的情感，尤其是那些敏感的人。人生如戏，戏如人生，虽然每个人有且仅有一个人生，但幸运的是，我们能够通过文学、通过电影等看到百态人生。

我们可以像唐棣那样，从电影中发现生活的缩影，透过银幕看到生活，看到自己，看到各种各样的情感，跟随着电影一起体味人生的酸甜苦辣，收获属于自己的那份感悟。

作者：肖燕青，精读读友会会员。习惯性读书，习惯性跑步，又很爱音乐的人。