越哥的电影好看吗
三个月前Sir采访过《奇迹》导演文牧野。
那时他还处在紧张的后期制作中，对话里毫不掩饰，“压力很大”。
Sir那时还有些担忧。
直到他聊起现场拍摄，像是切换到另一种状态——尽管困难很多，但言语中充满兴奋和期待。
“突发情况很多，我们在拍摄的时候经历了4次台风……有意思的是我们在拍摄情节上有台风的时候，遇上了深圳连续一周的大晴天。每一次都是想要拍摄阴雨的时候大太阳，想拍晴天的时候下雨，剧组赶不上天气变化快，‘看天吃饭’这句话在深圳体现得淋漓尽致。”
如今，从结果看总算“雨过天晴”。
1.86亿票房，猫眼9.5，淘票票9.5，豆瓣7.4，三平台总分跟长津湖之水门桥并列春节档第一。
为什么是他？
为什么又是他？
今天Sir来仔细解解题：
《奇迹·笨小孩》
都说《奇迹》好看。
好在哪？
在Sir看，《奇迹》可贵在于它的成功是一种“专业的成功”。
这种“专业”体现在导演文牧野身上，即对中国观众情绪点的敏锐把控。
当初《药神》就有不少人评价：“娴熟，娴熟得不像新导演”。
《奇迹》类似，但不完全一样。
相同的是导演再一次成功戳中国人的燃点和泪点，且娴熟度有增无减。
“强迫症”变严重了：
秒表计时，一个动作拍六十四遍，日常“保一条”……
而不同，在于情绪共振的范围：
从小众患病群体，到一座城市，一大批人群（打工仔），甚至是一整个时代的共鸣。
不一定恰当的比喻：
如果说《药神》是一道简答题，《奇迹》则是包含一连串简答题的“论述题”。
幸好。
专业过硬的文牧野，并未自乱阵脚。
01
第一题：“献礼片”。
这当中隐藏一条不成文规则：
既要反应时代风气，又不能有原型人物作为反派。
换言之，没有一个具象的敌人可以恨，但还要做成一部有节奏有情绪的商业电影。
《药神》，制药公司代表是明显集火对象。
《奇迹》呢，不能有敌人，怎么办？
导演花了大量的工夫去弥补。
如情感。
电影用大量的生活细节去铺垫兄妹俩之间的连接。
一起起床，一起早饭，一起打闹……
尤其是放学。
至少三段，情绪一次比一次强。
第一次，电动车接送。
第二次，车祸受伤后接送，晚了很久。
第三次，台风天顶着大雨接送，最后无家可归只能留宿门卫那。
配合桌面上无言的家庭照，观众在这些细节的铺陈中慢慢感受到兄妹俩相依为命的艰难境况。
景浩不仅是哥哥，还是父亲。
因此，他努力筹钱的过程才被赋予双重意义——是奋斗，更是救命。
前者是命题，后者才是人情。
《奇迹》是一个不断消解和丰富“命题”的过程。
景浩不仅是为妹妹在奋斗。
也是为自己，准确说，是“自尊”。
电影前期一段高潮戏是追车。
景浩需要打动手机企业大老板，给自己一个赚钱的机会，方法是半个小时，赶上大老板坐的动车，与他面谈。
摔车、被撞、狂奔，景浩终于得到梦寐以求的机会，赢得老板的尊重。
但这就够吗？
只是开始。
受伤、被抢、发不出工资，厂子办不下去，努力将付诸东流。
人生最黑暗的时候出现什么？
他看到了蚂蚁。
台风暴雨天，在玻璃上不断爬行，一次次滑倒，一次次继续……
意象显而易见：
自尊不是别人给你的，而是自己争取的。
且不是一次，而是无数次。
更要留意这场戏的音乐，单音节，短、快、急促，配合着雨夜，低沉肃杀，十面埋伏。
不正是此时的景浩：
看似没有“敌人”，其实敌人无处不在。
它是出身，命运，意外，是情感牵绊，更是人生无常……
电影的确消除了具象化的反派。
却通过细致的现实刻画，描绘出一个更庞大，观众更熟悉的“反派轮廓”，也让更多曾经或现在的“景浩们”，不自觉地站到主角这一边，跟他进入故事，与他共情。
02
第二题：人物。
《奇迹》人物多了，也“杂”了。
他们是谁？
是各行各业的一线从业人员，建筑工，驾驶员，保洁员，流水线工人……
在深圳这片“春风吹过的土地”，电影主动降低视角，找到这群草根。
《奇迹》是一部完全属于草根的电影。
这些“社会边缘人”，在过去，大多只能出现在新闻或者纪录片。
如今他们站在舞台中央。
顶着新头衔——“合伙人”。
导演所做的并非强调“底层”，卖惨博同情。
反而，不断试图弱化他们身上的刻板印象，让你记住每一个配角的特点、性格，甚至爱好。
女工汪春梅（齐溪 饰）的“直”。
面对无赖直接还手，面对爱情耿直表白；
拳手张龙豪（公磊 饰）的“怪”。
有犯罪记录，人前沉默寡言，人后是温柔的爱狗达人，一旦有危险，又化身力量与灵巧并存的反差打手；
养老院钟大爷（巩金国 饰）的“潇洒”。
粗中有细，粗能把自己打仗断腿的往事当笑话说，细能当钟表匠，把小小的手机零件一口气全拆。
更别说景浩。
开一家手机修理店，是一个有着专业技能（手机维修）的底层创业者。
很稀奇？
可因为“华强北”的存在，深圳和景浩一样的年轻人，还有很多很多。
仔细看电影，似乎能找到景浩之前的生活轨迹：
和干仓储的叉车工人是好友，当过“蜘蛛人”高空擦玻璃。
甚至根据工头越哥的描述，景浩之前跳槽频繁。
Sir有理由相信：
母亲去世后，为了挣钱养家，这小子几乎试过了他能干的各种行业。
最后才发现了自己擅长的工作，于是有了这张剧照：
华强北手机维修技能大赛，一等奖。
可以说，《奇迹》扎实的地方就在这：
几乎每一个角色背后，都有着某种真实和立体。
而Sir最喜欢的，婚礼戏。
觉醒的前“三和大神”，和开挖掘机的女驾驶员，决定结婚。
婚礼没有昂贵婚纱，繁杂礼仪，奢华酒店。
他们就是在城中村里搭个台，请来街坊邻居，工友同事，然后开开心心地就得到所有人祝福。
这婚礼拍得很喜庆，但真正让人感慨的是：
它展现了在互联网之外，在一线城市的高楼大厦阴影下，还存在着普通人的自得与自洽。
Sir不止一次回想起港片里类似镜头。
《奇迹》的城中村，也凝聚着类似记忆。
什么记忆？
是那种物质上并不富裕，但对美好生活依然抱有信心的期待。
这些期待，终有一天能够创造“奇迹”。
03
第三题：奇迹。
奇迹是一个“大词”，而沉迷大词是电影禁忌。
这点文牧野当然懂。
如何把“奇迹”缩小？
Sir先说两个数据：
2019年，深圳GDP26927亿，第二产业增加值是10495亿；
同年，上海市GDP38155亿，但第二产业增加值是10299亿。
即——2019年，深圳历史上第一次超过上海，成为中国第一工业城市。
再宏观点看的话，2018年，中国制造业产值达到4万亿美元，已经超过了世界排名二三四位的美国、日本、德国之和，是当之无愧的世界第一。
在2019年后，这就是世界第一工业国的第一工业城市。
深圳，本身就是活生生的奇迹。
可这样的奇迹如何与我们产生共鸣？
代价。
电影里有个细节很隐晦。
景浩获得大订单后，开始组建团队，一段快节奏蒙太奇：
厂房，人员，设备，审批，经营许可，消防审查……最后厂子成功落地。
轻松得让人不敢相信。
甚至，这个厂的经营成本，还得靠厂长出去当“蜘蛛人”挣回来。
似乎不太靠谱。
但某程度上的确是现实：
在当时深圳，办厂经商的环境和政策，极为自由，宽松和便利。
代价是高淘汰，高风险。
当然电影里并未明确指出，只是在闪烁的画面和台词里偶尔提及，比如一纸政策就要倒闭一片的“翻新机”，“要钱不要命”的手机炼金，以及那个经理面对大老板时的谨小慎微……
它与《药神》沉重的真实事件对比，确实少了几分刺痛和冲击。
但它也营造出另一种更广阔的小人物英雄主义。
电影始终在强调一个字：
“修”。
修手机，修助听器，修高楼，“修”绝症……
奇迹是靠“修”出来的吗？
的确，在外人看来——深圳的繁荣，创业的暴富，高楼大厦拔地而起，这些似乎都是一蹴而就，焕然一新的“奇迹”。
可导演还想让我们看见更深一层。
对于里面每个具体的人。
天降机遇只是少数的运气。
更多人，不过是靠双手对自己的当下修修补补，在困境中对自己的未来不断修正。
所谓“奇迹”。
不是简单的拆卸和组装。
让那些被时代和浪潮“拆下来”的人，能有机会一步步修葺自己的梦想，修复自己的命运。
才是真正值得回望的“奇迹”。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺
