台湾电影剧情电影在线观看「分析」
作者 | 温棠
“等一下见到爸爸要讲中文啊。”影片是这样开始的。
《美国女孩》拉开了这样的序幕：美国梦碎，离乡又回乡，疫情、癌症、经济和文化的多重压力下，一个即将分崩离析的家庭。
《美国女孩》是近期上线Netflix的热门华语片，背景设定于2003年非典期间的中国台湾，移民美国5年的母亲王莉莉（林嘉欣饰）因为罹患乳腺癌而不得不带着两个女儿梁芳仪（方郁婷饰）、梁芳安（林品彤饰）从洛杉矶回到台湾，与丈夫梁宗辉（庄凯勋饰）团聚。
▲《美国女孩》海报
在学校，芳仪被同学戏称“美国女孩”，这也是片名的由来。
在家里，又要面对母亲的软弱。她一心想回美国。
但“美国”之于她到底象征了什么？
《美国女孩》其实是由导演阮凤仪的亲身经历改编，她7岁去美国，12岁因为母亲罹癌回到台湾，也于是影片中的情节像是她对现实的反刍。
本片被誉为“近年来最好的台湾电影之一”。
▲《美国女孩》豆瓣评分7.4
台湾电影和台湾文学有一种类似的美学：克制，以冷静的镜头或文字去演绎浓烈的情感，不追求大鸣大放，更倾向小而美。
所以这部电影除了内容外，最大的看点便是林嘉欣和素人演员方郁婷，母女之间情感的对峙、矛盾与冲撞、恨与爱。
而一句“来来来，来台大；去去去，去美国”，也折射出当时整个台湾的时代氛围。
注：以下内容含有剧透。
“回乡是一种失败”
台湾在经历了50-70年代的经济腾飞后，80年代末、90年代初，经济开始放缓。
2000年美国发生互联网泡沫危机，间接导致台湾经济在2001年出现自1947年以来的首次负增长，失业率升至历史新高。
也就是在这样的经济环境下，很多台商和个人外出寻求新的机会，影片中的父亲宗辉即是如此，他的工作需要他往返于海峡两岸，否则“这个景气留在这边是等死”。
妻子王莉莉另有打算，移民美国。一方面是为了逃离不景气的台湾，另一方面是她想让孩子实现自己当初未竟的美国梦。
▲王莉莉（林嘉欣 饰）
然而，一场疾病把一切打回原点。因为罹患乳腺癌，莉莉不得不带着两个孩子回到台湾，上初中的芳仪，上小学的芳安。
回到故乡的母女三人并不如鱼得水，这个家庭的每个人都有了新的生命课题需要去面对。
对于这个家庭来说，这几年父亲都是“缺席”的。
但这种“缺席”并不是在外组建家庭或不照顾妻女。他的“缺席”反而是为了支撑这个家庭：为在国外的妻女提供经济支持，为圆妻子的“美国梦”。
▲影片中的父亲宗辉
但美国真的更好吗？
至少美国没有为莉莉带来更好的医疗，以及更好的术后及孩童照顾。对莉莉来说，回乡是一种失败，而这种失败正在消磨整个家庭；
回乡更是一种矛盾，是与家人的矛盾，以及与自我拉扯的矛盾。
莉莉觉得老宅不够两个女儿住，希望可以换房子，但这对丈夫来说这无疑是巨大的经济压力。与此同时，莉莉也希望丈夫可以多陪伴自己、少去大陆出差。
表面上看，莉莉显得有些无理，但这正是她内心矛盾的体现。
▲莉莉希望丈夫可以多陪伴自己、少去大陆出差
而她的失败感，也不是来自于外力，而是来自她自己。
面对眼前的生活，莉莉是如此无奈、无力、无所适从。但作为母亲，她又必须表现出坚强，与此同时，她又不自觉地向家人表现出软弱。
她表面平静地与丈夫、女儿提到自己可能会死，但这对丈夫和女儿却是一种无形的压力。他们希望她能积极地面对疾病。
可“积极”两字又谈何容易呢？
于是整个家庭，陷入了一个恶性循环。
更深一层，疾病也是莉莉梦想的破灭，不仅是美国梦，她也许还有“母职”之外的梦想。
丈夫为芳仪买了梳妆台，而不是书桌，这件小事违背她的意愿，她爆发的情绪袒露了心声：“你以为我的梦想就是整天伺候你们啊？没有你们的话，我想去哪里就去哪里。”
▲丈夫为芳仪买了梳妆台，而不是书桌
这句话是不是很熟悉？这是很多母亲都曾说过的话吧。
电影中琐碎的矛盾，其实也发生在无数普通家庭，《美国女孩》用最小的切口反映了最普遍的家庭矛盾。
“我最不想成为人是我的母亲”
在整个家庭中，上初中的大女儿芳仪，是最想回去美国的人。她真的那么喜欢美国吗？明明最恨在美国剪折价券了。
她只是用一种青少年的抵抗着眼前的一切。
从美国回到台湾，受到最大文化冲击的人就是芳仪。芳仪是在故乡长大，却突然被带去一个新的国家，她要努力适应与融入；但当她融入后，却又突然被带回故乡。
台湾对她来说，是一个“最熟悉的陌生人”。
▲从美国回到台湾，受到最大文化冲击的人就是芳仪
第一个冲突很快就来了。2003 年的台湾还有“发禁”，她必须剪掉长发、穿上和别人一样的制服，这是一种“集体”的“规训”，显然和崇尚“个人”与“自由”的美国是背道而驰的。
她已经无法适应故乡。
接过老师的东西必须用双手；下课铃响的时候不代表已经下课；最令人灰心的是，明明自己努力了，数学却成了班上的垫底，还被老师当众体罚，用戒尺打手心。
芳仪在自我认同上也是迷茫的。
同学会叫她“美国女孩”，妹妹芳安也被同学嘲讽“讲英文了不起哦？你不是美国人，干嘛还补英文？”
很多电影都会表现移民在异乡的自我认同落差，但是像芳仪这种离乡又回乡的青少年角度其实很少见——世界仿佛变得真空，失去脚踏在泥土上的踏实感。
芳仪更是孤独的。好不容易结交了一个朋友，对方的母亲却找莉莉劝阻她们来往，理由是自己女儿因此成绩变差了。
而在家里，面对“妈妈可能会死”这头房间里的大象，芳仪亦是难以呼吸的。
芳仪听到父母在房间里争执，莉莉说就算这次治好下次也可能复发，万一她走了需要丈夫多为孩子费心。宗辉心烦地说去抽根烟，一开门，芳仪就站在门口，看着母亲的狼狈，她说：“你一天到晚就只会说你要死。”
于是“回去美国”成了芳仪唯一的出口。
那里代表着“延续之前熟悉的生活”——她的朋友、她喜欢的马、她爱吃的冰激凌，都在那。
那里或许还有“妈妈没生病”的假象，眼不见为净。
表面上，芳仪非常想回去美国，但实际上，这是她面对“妈妈可能会死”的逃避。就像她在网络日志上写的：“这个世界上我最不想成为人是我的母亲，她的恐惧会成为我的恐惧，而她的软弱会使我变得软弱。”
因为家人既是一体又是独立的，尽管有拉扯，但情感却是互通的。
“这就是家啊，这么麻烦”
在一次媒体采访中，导演阮凤仪引述了日本导演是枝裕和散文中的一句话：“家人就是一种很麻烦的东西。”
是枝裕和最擅长拍摄家庭伦理电影，一切爱与冲突、不舍与怨怼、快乐与遗憾，都通过人物的对话、细节来体现。小到不能再小的举动，却真实到不能再真实。
平静的镜头下，是暗涌的情绪波涛。
▲一切爱与冲突、不舍与怨怼、快乐与遗憾，都通过人物的对话、细节来体现
《美国女孩》也是这样，正因为家人很麻烦，家人之间的情感羁绊太过幽微，所以导演在拍摄时更应该冷静、克制。
所以全片的最激烈的一场戏，也就是一场家人的争吵戏，却让人心生共鸣，仿佛就发生在自己少年时期。
这场争吵，正好发生在疫情与隔离的背景下。
母亲莉莉带发烧的小女儿芳安去医院，结果检查出疑似非典，被强制隔离。全家人也只好在家自主隔离。
▲妹妹芳安发烧了，母亲莉莉带她去看医生，结果检查出疑似非典
但芳仪隔天有演讲，她的演讲内容是无法对母亲说出口的那些话，老师希望她找母亲来听。
焦头烂额的莉莉完全没有心思，她要打电话去学校帮芳仪请假，两人起了冲突。
▲芳仪隔天有演讲，她的演讲内容是无法对母亲说出口的那些话，老师希望她找母亲来听
“你一天到晚只想到自己。”莉莉撕掉芳仪房间里她心爱的马的图片。芳仪去阻止母亲。这被母亲理解成女儿打自己，两个人产生了肢体冲突。
芳仪离开家，独自搭乘大巴去一间她想去很久的马场。她喜欢马，她在马场里看到一匹与在美国的Splash相似的白马，恍惚间，她的想念、委屈和迷茫全都寄托在这匹马身上，“我好想念你啊”，她对着这匹马说。
但这终究不是她的爱驹Splash，这里也不是美国，现实仍是一地鸡毛。她想牵着白马去兜风，白马不认识她、拒绝了，无论芳仪如何哀求，白马都不为所动。
芳仪的“美国梦”终于也破碎了。
破碎的同时，也许是新生的开始，是对家人的谅解与接纳，她接受了母亲的恐惧与软弱，也直面自己的恐惧与软弱。
影片结尾，父母去接被误诊的芳安，芳仪在阳台上，望着。远处终有光。
刚看完整部电影，会有一种“这样就结束了吗”的突然，可是仔细想来，“不然还要怎样呢”。
这就是家啊，这么麻烦，又有这么多的羁绊。
作者 | 温棠
编辑 | 阿树
排版 | 杨俊
