一生只够爱一个人！-今日头条
路上偷拍的 那个时候老爷爷对老奶奶说了句， “你走里面——”
记得早先少年时大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
——木心《从前慢》
—1—
大家都说小蔡是几个村里最能干，最帅气的小伙儿。这大家也不过就是几个村里一共的几百号人。
小蔡是个剃头匠，几个村大大小小几百号人的头都是他剃的。
一块白帆布，一个木头箱子，一把剪刀，一块嗡嗡响的剃发刀，一把梳子，是他所有的装备了。
小蔡是个孤儿，他的师傅是他的养父也是他的岳父。这故事要从十三年前闹饥荒开始讲起。
十三年前，浩浩荡荡一众人路过陶李村，第二天蒙蒙亮，浩浩荡荡一众人又离开。没有人关心他们从哪儿来，也没有人关心他们到哪儿去，就像没有人关心为什么陶李村有姓陶的，而没有姓李的。
逃荒不是迁徙，迁徙有目标，逃荒没有。逃荒是几个领头人商量好往一个方向走，路过一地，他们觉得好，那就定居。
秋风细细，偶尔有叶打着旋儿下落。
一个小男孩在草堆旁睡着了，浩浩荡荡一众人也只剩下他在这个不认识的村子里。
天大亮，这个被遗忘的小男孩睁开眼一阵眩晕，人饿久了，感觉到的不是饿而是晕。当然，饿而晕是习惯，不习惯的是眼之所见没有人了所扑面而来的恐慌。
小男孩挣扎起来绕着草垛寻了一圈，又靠上草垛，看着天空，头顶的天空是高远的，可又管他什么事？
小二婶穿着八分新的蓝斜襟衫，盘着发，额头几小撮头发随风舞动，她正挎着一篮子刚刚洗好衣服路过草垛。
小男孩硬着头皮站起来，迎上去，“能不能给我一碗饭？要没有饭，只要是能吃的都行。”小男孩的头低的不能再低了，身体有些颤抖。
“你是逃荒的？”
小男孩啄了啄脑袋，揉着衣角，他的灰粗布褂不合身，还星星点点落着很多泥渍，衣角那一小块倒没有泥渍，也许是一直没有，也或许是刚刚被揉掉了。
“你和家人走丢了？”
“我……我没有家人。”
小二婶眼睛里闪了光，“你没有家人？”
“嗯。”
小二婶细细打量了一把小男孩，他五六岁模样，瘦的不像样，脸色发白，露出的脖子显出他皮肤本就不黝黑，头发稀疏发黄还结成一小块一小块，不过倒是双眼皮大眼睛。小二婶放下篮子一把握住小男孩的手，“那你以后就住我们家吧。”
“你叫什么？”
“大家叫我小蔡。”
小男孩怯怯地看了一眼一脸雀跃的小二婶又低下头不敢再说话。
小二婶一手挎着篮子，一手拉着小男孩，路上不住地和人打着招呼，小男孩低着头一点儿没听进去他们在说什么，只听见小二婶的笑，像清晨清脆的鸟鸣。
小二婶领着小男孩回到家，衣服没晾，着手做了好几个菜。
小二婶让小蔡吃，小蔡先不好意思吃，趁小二婶去晾衣服又忍不住偷偷吃了一口，紧接着又吃了一口，吃着吃着有泪落到桌上。桌上涂了漆，泪水没办法渗进去，桌上还有些水渍，泪和水渍一样安安静静躺在桌上。
小蔡挥起袖子想擦掉眼泪，也只不过把一滩或大或小的水渍分的更小。
“哭什么，你要愿意以后就喊我妈。”
小男孩愣了很久。
“不愿意就算了。”
“妈——”小男孩尝试唤了一声，声音很小，眼泪突然断了阀一样止不住。
“哎——”小二婶应的声音倒挺大。
小男孩偷偷瞄了一眼小二婶，嘴角忍不住扬起。他觉得小二婶比以前小玩伴们的妈妈们都漂亮。
饭吃到一半，小二婶丈夫陶二爷带着女儿赶集回来了。
小二婶拉着陶二爷去隔壁屋，“阿欣你陪小蔡说说话。”
“你是谁？”
“小蔡”
“你为什么在我家？”
“我……我……”
“原来你是结巴，哈哈哈——”
……
小二婶和丈夫生了一个女儿，他们已经很久没有再有小孩了。
没多久，陶二爷板着脸出来，“你叫什么？几岁了？”
“哇——”小蔡哇的一下哭了。
陶二爷叹了一口气头也不回出了门。
小二婶对着陶二爷背影一跺脚，赶忙搂着小蔡。
“妈，我不知道自己几岁，也不知道自己叫什么，大家都叫我小蔡，我是吃百家饭长大的……那个人是不是不喜欢我？可我真的不知道自己几岁……”
小男孩说的断断续续，那声“妈”喊得也别扭。
小二婶抹了眼泪，“不管他喜不喜欢你，你以后就是我的娃。”
站在一旁的阿欣拍着手，“他是我弟弟？我有弟弟了？”
小二婶一只手拉着阿欣，一只手拉着小蔡笑了，“比你高，是哥哥。”
那一年阿欣5岁半，小蔡不知道几岁。
很长一段时间，小蔡都觉得自己在做梦，常常夜里会惊醒，醒了眼角有泪。在伸手不见五指的夜，他醒了一定要点灯，虽然煤油灯微弱的光只能将阴影稍微冲淡些，可他得确定自己在哪。
每当明晃晃的月光透过单薄的粗布窗帘，屋里一片煞白，好像什么都没有了，他就觉得自己仿佛睡在草垛上，和许多年前一样。
—2—
阿欣，小蔡，一起去报名上学，他俩自己去的，小二婶，陶二爷都下地了。
登记的老先生带着眼镜，眯着眼，弯着腰，“你们俩叫什么？”
“我叫阿欣，他叫小蔡。”
“大名。”
“我叫陶欣梨，他叫——他不知道。”
陶李村和很多村一样，小孩上学了才会认认真真起个名字，叫做大名。
不过，阿欣名字是早想好了的，“欣”是村里嫁出去一个姑娘叫欣雪，小二婶觉得“欣”这个字漂亮没人名字有了，就应该自己闺女叫，“梨”是阿欣出生的时候梨花正开成一树白，美得很，小二婶觉得自己闺女得和梨花一样美。
而小蔡，陶二爷不同意他姓陶，所以大家还一直叫他小蔡。
登记名字的老先生打量了一下小蔡用询问的语气，“叫‘小蔡？’那写‘蔡小？’”
“太难听了，老师你给他取一个呗。”阿欣闪着大眼睛又嘟咕，“老师你给他取一个吧。”
老先生扶了扶眼睛，端端正正在登记簿写上‘蔡一鸣’，写完摸了摸小蔡的头，“你以后要一鸣惊人。”
“阿欣，我有名字了，我叫蔡一鸣。”
“是啊，你好，蔡一鸣同学。”阿欣背着手，摇着脑袋，那模样活脱脱就像那个戴眼镜的老先生。
孩儿脸，六月天，好的快，吵的也快。
小蔡考第一，阿欣没及格。
“你是不是抄的？”
“没有。”
“你就是抄的!”阿欣又哭又跳，“我不能输给你。”
“别哭，以后我教你。”
小蔡每天割完喂猪的草，喂好猪，搬好写作业的小椅子小桌子去门外，就拉来玩花花草草的阿欣。
很多天中的一天，阿欣抬头，看见小蔡认真演算的模样，“真好看——”，阿欣心里这么想嘴上就这么不经意说了出来。
“什么好看？”
阿欣脸一红，指着天空，“天空好看。”
那是仲夏傍晚的天空，是一种很深邃的蓝，头顶上的云朵打着卷儿，是一种慵懒的感觉，太阳被西边大槐树遮得隐隐约约，一下刺眼一下不刺眼。
那天写练习的一课就叫《同一片天空》。
“你的天空是不是我的天空？”
“我的都是你的。”
“对，你的都是我的。”阿欣咯咯笑了。
小蔡楞楞看着，觉得阿欣不凶的样子真好看。
可阿欣还是讨厌起小蔡来。
为什么讨厌小蔡呢?阿欣渐渐觉得她爸妈不再只疼她一个人了。妈以前会给自己做两件衣服，哪怕现在同样做两件，可因为同时给小蔡也做了两件，她就觉得小蔡的衣服本也应该是给自己的。黑狗舔小蔡的脚，她觉得没有小蔡的话，小黑狗只能陪自己玩。如果没有小蔡，阿爸去哪儿都会带着自己而不会带着小蔡。
阿欣终于爆发了，陶二爷说女孩不适合自己的手艺，要把手艺传给小蔡。阿欣闹着不吃不喝，要绝食。阿爸训斥声大得很，“不吃就不吃，女孩子家以后要抛什么头露什么面？”
那是阿欣爸第一次也是唯一一次凶阿欣，是阿欣第一次也是唯一一次闹着哭很久。
小蔡偷偷把饭菜给阿欣留着，“爸教我，我就写下来给你，不会写的字加拼音，写完就忘，保证不记在心上。这下你可以吃饭了吧。”
“不吃。”
“吃吧，都是你爱吃的，阿爸阿妈不在家。”
阿欣看着饭菜，有些矫情地觉得这个世界上可能有一个人永不会责怪你，那个人也许不是爸妈，是小蔡，她就流泪了。
阿欣哭着吃完饭，对小蔡没有那么凶了。
“小蔡，我以后不欺负你了。”
小孩子的世界是很清晰的，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，喜欢也快也容易，不喜欢也快也容易。
那一年阿欣8岁，小蔡不知道几岁。
—3—
陶二爷，小二婶身体都不好，小蔡小学毕业就回家了，用陶二爷的话说就是得用手艺养家。
时间过得是很快的，经过几年的磨炼，小蔡已经可以独撑一片天了。
二月二龙抬头，好多人剪头发。平时都是小蔡跟着陶二爷挨家挨户跑，这天大家都来家里了，排着队，就怕剪不到自己。
晚上收拾好家，“我给你把头发修修吧。”小蔡揉揉自己的手看着阿欣。
“你摸过很多女孩头发，还对他们笑。”阿欣脸色不好。
“那，那怎么办？”小蔡有点语塞。
“你以后不能对她们说话，剪头也不能笑。”
“还有剪头发可以，洗头发不可以，你只能给洗。”
小蔡点头应诺着。
剪完了，阿欣转手又给小蔡剪。
“其实我手艺比你好吧。”
“嗯，比我好”小蔡揉揉阿欣头发，“你头发真好看。”
“为什么什么都让着我？”
“没有什么让不让的，我就是愿意。”
三四月最适合约会，空气都是恋爱的味道。
阿欣和小蔡偷偷摸摸去田埂，红菜花开得一朵一朵，一簇一簇，一片一片。
阿欣摘了一朵别再耳后。
“美不美？”
“美。”
“我能一只手抱你，信不信”
“不信。”
“你过来——”
阿欣环手抱着小蔡。“抱你肯定要两只手呀。”
小蔡脸红了。
阿欣吧唧亲了一口跑开了。小蔡看着地上的红菜花愣了好久，咯咯笑了追了上去。
那一年阿欣17岁，小蔡不知道多大。
很多时候，春天慢慢来，可是花一夜之间就开了。
—4—
陶二爷脚上长了个瘤，要去医院看，小蔡背着他走7/8几里路才坐上车。
到了医院，小蔡忙前忙后衣服湿了一大块。陶二爷看着小蔡焦急忙前忙后的身影若有所思。
医生说要锯了腿，陶二爷回到家半天没说话，半天后开口的第一句话是“你俩结婚冲喜吧”。
阿欣结婚那天很热闹，陶二爷小二婶人缘好，来的人多，晚上还请了剧班子来唱大戏。
戏没唱完，小二婶就睡觉了，她说有点低烧，左右邻里觉得她是累的谁都没放心上，陶二爷默默给她泡了一碗红糖水，继续忙里忙外。
第二天陶二爷发现，小二婶起不来了。
背着去医院看，医生说小二婶以后就是植物人。
小二婶上吊了，一个布条，绑在床沿，头搭在床头，身体在地上。
是陶二爷挎篮子去洗衣服回来看见的。
大家都知道小二婶什么意思，钱要留着给陶二爷锯腿。
小二婶出殡那天陶二爷没哭，他眼神空洞，黑眼珠也不亮，就呆坐着不住拍自己的腿，拍的动静大了阿欣就跑来握着他的手，阿欣掀开他裤脚，腿红了一大片还有紫的青的，深深浅浅，大大小小。阿欣抱着陶二爷哭，“爸，你要再有什么事，我可怎么办？”
陶二爷没说话，可眼睛稍稍亮了些。
陶二爷真的锯了腿，可阿欣孩子六个多月时，他还是走了。
阿欣情绪波动大，去医院都说孩子保不住。
小蔡找出所有钱，翻遍家里所有缝隙、旮沓，老鼠洞也不放过，还有所有衣服口袋，十元八角三分，他反复数了三遍，怎么也不够去医院临盆。
小蔡瞒着阿欣去借，可是能借的已经借过了。
临盆那天是农历六月二十三，月亮挂在天上，并不宁静，恍恍惚惚树摇月晃，一片枯叶落到小蔡肩上，他猛然蹲下，什么都听不见了。
生活有时候就是这样，就是闷藏起来的死寂会突然让人无法呼吸。
一声孩子哭清脆，小蔡眼中打了一个亮闪，站起来跑进屋子。
生了个儿子。
小蔡把家里所有的鸡蛋给了接生婆
“你这么开心，女孩怎么办？”
“女孩也好，不过我们得再生。”
“你怎么这么腐朽……”阿欣头一转有些不高兴。
“爸，临走前对我说想要个男孩姓陶，手艺也不能断，我答应他了。”
阿欣泪汹涌。
阿欣坐月子，吃不下去鸡，吃不下去鸭，就想吃猪肉。
家里没钱，天天吃肉，买不起。一天中午没肉，吃完饭，小蔡急得在家里哭。
“别哭，人家吃一斤肉我吃一两，我身体这么好，还怕喂不好孩子。”
小蔡哭的更凶了，阿欣也抹了眼泪，“孩子睡着了，我们也睡吧”
阿欣躺下合上眼睛，小蔡不睡，轻轻给阿欣扇扇子，手疼了就换只手。
小蔡搂着阿欣，孩子在一旁，阳光透过窗户散落，给人一种似是而非的慰藉。
那一年阿欣20岁，小蔡不知道多大
—5—
小蔡背越发弯了，眼皮发沉，看得见得一天天憔悴。他小时候的玩伴大多八十好几了，也有的入了土，大家也早就叫他老蔡了。
虽然他肯定80岁以上了，但是因为他会说话身体又好，村里谁家有事喝酒都会叫上他，当然大家也是知道他好这一口。
那天喝的有点晚了，也没有月亮，一伙人吵吵嚷嚷要送老蔡回家，老蔡坚决不要别人送，他说有人送他就不回家了，没人拗得过他，他就一个人走。
老蔡到了家打着趔趄，哆哆嗦嗦哭得像个孩子。“老婆子，我可没要别人送。”
老蔡记忆回到还是小蔡时。
日子渐渐好起来，小蔡喜欢上喝酒，经常烂醉，被人搀着送回家。
小蔡酒醒了，阿欣没闹就哭了，“不是要你不喝酒，可你酒喝多了，不要别人送啊，要人送，还耍酒疯别人看不起……”
“好，我以后少喝酒，也不要别人送。”
“老婆子你种的梨树又开花了，讲错了，是结果子了，开花结果子我跟你念叨很多遍了，就不说了。”
“哦，我今天喊大家来摘梨子了，你就喜欢别人夸你，年轻时候大伙都夸你种地好，你就老回来跟我嘚瑟。我让他们别摘完，我说我得喝酒就着梨，我可舍不得吃，是树上挂着梨我就开心。”
“我感觉我又活不长了，可你走前说你把你阳寿给我了，我又不敢去找你。你说我能活100岁，活不到，我不敢见你。”
……
老蔡对着遗像念叨大半夜，阿欣81岁去世了。
现在的老蔡还在，现在的阿欣应该91岁了。
那时年少
