天生情种电影剧情「详细介绍」

读张爱玲的人很多，完全没读过张爱玲的人，也不少。

不读的原因也有意思，举两例。

一则有人觉得她过于刻薄——把人生和爱情看得通透——自带灰暗的通透，万念俱灭的通透，连些微的阴影也不见的通透。一读她，便觉可能会受她影响，丧失掉对世俗生活的热爱，对世俗美好的追逐。

“生命有它的图案，我们惟有临摹。”

“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”

“长的是磨难，短的是人生。”

“我也相信爱可以排除万难。只是，万难之后，又有万难。”

“摧残爱情的方式很多，不过连根拔起的狂风暴雨，却是借钱。”

“爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧，你好吗，对不起。”

每一句似乎都对——对得让人不想接受——却又让人感同身受。

面对人生粗粝的真相，人们需要一点假象来维持内心的平衡。

二则是因为外貌，这点以男性读者居多，他们认为张爱玲没长在他们的审美点上——她眼神飘渺，神态高傲，甚至有点儿盛气凌人，距离一下子就拉开了。

你看，读书人有时也可笑：轻易带上了偏见，凭几句话几张照片就敢拒人作品，拒得那么坚决那么武断。

有一个谜之现象：很多不读张爱玲的人，书架上倒会摆一本张爱玲作品。

另有一个谜之现象：很多不读张爱玲的人，大多都能聊几句张爱玲，他们多数看过至少一本张爱玲的传记和若干篇文章，对其中的八卦津津乐道。

事实上，多数传记难让较真的张迷满意：作者们一边叙述着张爱玲的故事，一边夹带着滔滔不绝的口水和私货，你分不清那是张爱玲的传记，还是作者的感悟絮语集。

老实说，张爱玲传不好写，除了占有史料，还要对她的作品有真切的认知和理解。

张爱玲传 ￥46 购买

一

李敖说，做人要幸福，最重要是慎选父母——没有人能够做到，李敖不能，张爱玲也不能。

出身无可选择。

张爱玲生于声名显赫的家族，但这个家族带给她的，更多则是不幸。

父亲张廷重像那个年代的大多数破落子弟，一无所长，浑噩度日，早无其父张佩纶和外祖父李鸿章救国救世的雄心，整日喷云吐雾，狎妓饮酒，沈醉不知归路。

母亲黄逸凡受不了这样的丈夫，毅然离家，出走欧洲。

父亲冷漠，母亲无情，4岁的张爱玲，无人管顾。父母各自只凭了个人的自由，寻找出路。

8岁那年，母亲曾经回来，父亲改过自新，她拥有了短暂的幸福。

母亲教她绘画、钢琴、英文，被扼杀的美好童年终于复苏。但好景不长，父亲重操烟枪，母亲再次离家，这次，他们决绝地离了婚。

11岁的张爱玲彻底失去了完整的家，父亲娶了继母。

父爱母爱全部缺席，张爱玲自小便尝尽孤独——关于童年，她最温暖的记忆，来自于3岁时的一次脚伤，父母曾一同来到床前对她嘘寒问暖。

1937年，张爱玲17岁。跟父亲离婚多年的母亲从欧洲回到上海。

久违的母爱重又回来，她到母亲那儿住了两个礼拜。

回家，后母问她：“这几天去哪儿了？”

张爱玲如实回答，后母阴沉着脸：为什么不跟我说一声。

她说跟父亲说过了。后母立刻抽她一个大嘴巴。

张爱玲凭着本能一挡，哪知后母尖叫连连：“她打我，她打我。”

父亲没站在女儿这边，反而对她拳脚相加：“今天非打死你不可！”

之后她被父亲囚禁了半年之久。

若不是找机会逃出来，她可能死在自己生父手里。

张爱玲说，“我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲的这一边必定是不好的，我咬着说，‘我要报仇，我一定要报仇’。”

缺爱的童年让她对爱倍加渴望——想获取来自父母的爱，却只得到偶尔的片刻的温存，当她意识到爱之无望，又怎不绝望。

她恨父亲，但内心深处又藏有切切期许。成年后，这种复杂的情感投射到另外的男人身上，终于演变成一场疯狂而又投入的爱恋——23岁时遇到大她15岁的胡兰成，她不顾一切地迎身而上。

作家梅娘说：张爱玲的悲剧在于没有爱心。

梅娘在信里跟别人说，“北京这几天中央台正在放映张爱玲的《倾城之恋》的电视剧，尽管电影导演增加了许多小故事，基本上体现了张爱玲的衷情，那就是冷眼看人，人在尔虞我诈当中互相伤害，全是坏心眼，看得你浑身披冰浴雪，其实这也是张爱玲的悲剧，她没有爱心，以至于生活在冗语的冷光当中直到逝世。”

梅娘这段话，乍看有道理，实际无意义——她的柔情，她对于父母的爱，被这个原生家庭消耗得一干二净。这种爱再纯粹再浓郁，都无法抵挡长期的冷暴力与热暴力的浸蚀，张父和张母在某种意义上，不配为人父人母，开心了施舍一点爱，不开心了给你白眼、抱怨和拳脚。

不是她没爱心，是这世界对她爱得不认真。

她终于报了仇。

她将才气化为文字，得大名，人们竞相传诵，相形之下，父亲的人生愈显失败和没落。

她在杂志上控诉家庭，令父亲难堪。

1957年，黄逸凡病重，在伦敦的她给张爱玲写信：“我现在唯一的愿望就是见你一面”。

张爱玲给母亲寄了一百美金，她拿定了主意从此不再往来。

几个月后，母亲的遗产寄到了张爱玲在美国的住所，一箱子都是古董。

到底没有和解——有些情况下，未必一味追求和解。

像鲁迅所言，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

但我们可以相信，最终张爱玲从心底原谅了母亲。

因为自始至终，她一直在克服童年，一直在自我疗伤，一直在向更完整的自我靠近。

张爱玲林徽因陆小曼三传 ￥19.9 购买

二

胡兰成与张爱玲的故事，坊间已挖掘殆尽，不赘述。

她如此不管不顾，兀自投入，像极飞蛾扑火——他的人品她不考虑，他敏感的职务她不考虑，他是否花言巧语她亦不考虑——她爱的是这个男人，她只知道他懂她，认她，爱她，欣赏她，喜欢她。

至少在单方面，她的爱纯粹，掺不得一粒砂。

她写小说，写尽世间男女的情缘，写得百转千回，写得老辣熟练，但一到真实的情场里，却像个固执的小女孩一般，只取自己喜欢的那颗糖，细细咂摸，认真回味，却不在乎那糖里是否藏着毒。

因为懂得，所以慈悲——他懂，她亦认为自己懂——他懂的她是真实的她，但她懂得真实的他吗？

她低到尘埃里，心甘情愿地陪衬，心甘情愿地依附，一切听他安排，听他指挥。

亦不否认，胡兰成真正爱过，但他真正爱过的女人，又何止一个张爱玲。他是天生情种，不停地挑逗，不停地勾引，不停地做尽滥情之事。

他是情场老手，几句话几个眼神便将女人俘虏，初涉情场的自卑女子，哪里是他对手，只几招下来，她便一败涂地。

或许，她明明知道，这个男人未必值得托付终身。但，这爱炽热如此，超出她控制，不托付终身怎么收场？所以她便不管不顾，彻底地委身于胡兰成。

一般女人敌不住胡兰成这种男人的攻势，张爱玲尤其不能。某种意义上，她渴望的父爱和安全感能从胡身上获得——但讽刺的是，胡从未真正地给她安全感。

二人的婚书上，张爱玲写前半句，“胡兰成与张爱玲签订终生，结为夫妻”，胡兰成加上后半句，“愿使岁月静好，现世安稳”，岁月并未静好，现世也从不安稳，在战乱和流离中，他们分分合合，她在家里苦苦等候，他在外面勾三搭四。

终于她忍不住，写了诀别信，随信附上了给胡的生活费。

“兰成，我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了的。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

说不喜欢，仍然是喜欢，只不过内心已彻底绝望，与其绝望下去，不如彻底放手——她是决绝的，真正斩断了的——从此胡郎是路人，她写，“倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

没有爱情的张爱玲，她的心连同才华一起，终究是萎谢了。她再也不能轰轰烈烈地爱，她再也无法不顾一切地投入。

真是敢爱敢恨，爱起来奋不顾身，恨起来亦不加辞让。

转身离去，只留下一个背影，背影上写着决绝。

多少人在无爱的婚姻里挣扎，他们找各种借口不离婚，只是衡量得失和代价罢了——张爱玲则永远纯粹——爱就是爱，不爱那就彻底断了。

相较之下，我愿意称这是成熟并且理性的决定。

如《少有人走的路》中所言——要使心智成熟，就须在彼此冲突的需要、目标、责任之间，取得微妙的平衡，这就要求我们利用机遇，不断自我调整。保持平衡的最高原则就是“放弃”。

勇敢地断绝不良的亲密关系，是心智成熟的体现。

胡兰成这块狗皮膏药，终于被她甩进了垃圾堆里。

张爱玲传 ￥29.9 购买

三

许多人竟自作主张地认为，张爱玲的人生是一场悲剧。

这真是极大的误读。

她爱得果敢，爱得投入，通过努力，她完成了自我拯救，拥有了真正的幸福，成为举世闻名的女作家。

她不曾虚掷时光，也不曾碌碌无为。

这是悲剧？

——吃瓜群众和不负责任的传记作者集体夸大了自己的想象。

在人生这条窄路上，张爱玲够勇够猛。

她没有停留在童年阴影中，主动追求爱情，追求成功，她跨越了自卑，实现了超越。

她有极感性极投入的一面，又有极理性极沉静的一面。

离开胡兰成，日子并不好过，她的标签里，除女作家之外，又多了一个“汉奸之妻”。带着这样的标签，依然可以勇敢追求爱。

她说，“心死了之后的勇敢不足贵。真勇敢是有可能赔上一切时，在生命与爱情之盛之时。”

她遇到桑弧，又重燃爱火。如果在一起，还真是才子佳人，二人接连合作《不了情》和《太太万岁》两部电影，配合默契，大获成功，大约此时他们之间已生情愫，更有身边朋友极尽撮合，但两人却最终错过。

桑弧是个好导演，却不是个好恋人，他谨小慎微，没有胡兰成那般的手段，也不够浪漫。

张爱玲说，我们就是好朋友啊。桑弧则一直缄默。

她未和桑弧恋爱的真实原因可能是，她那颗被胡兰成伤成千疮百孔的心，短时间内没办法容下别人——她需要时间治愈，桑弧则出现在尚未治愈的时间界限里。

又几年后，在美国，她遇到一个叫赖雅的老头。赖雅大张爱玲30岁，她的城池又一次沦陷，比胡兰成那次更为彻底。两人在文学营认识后，“便相见日欢，谈文字，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘”。

张爱玲说，从来没有一个人这么了解我。她遂委身于这个老男人，不能自持。赖雅又穷又老，她不在乎，赖雅体弱多病，她亦不在乎。

“我喜欢他，这就足够”。这还是她一贯的纯粹。

她一生一世，只求了解，只求喜欢，其他的，不在考虑范围之内。

两人共同生活了十年，直到赖雅去世，此后，她一直以赖雅夫人自居。

有爱的人生才值得过——受过伤，流过血，不改为爱而活的信仰，还有比这更勇敢的吗？

四

赖雅去世后，张爱玲彻底与这个世界隔断了联系，她离群索居，将自己安放在书斋里，潜心于写作，研究红楼梦。

想要采访的人，前来拜访的人，她都拒绝见面；电话她从来不接，信件也很少回复，出版社想联系她出书，也只能将传真发到隔壁的杂货店。

晚年的她寂寞吗，孤独吗？

或许是，一个人形影相吊，想找个倾诉的人儿也无。

又或许不是，她爱过恨过，热烈过，世间的一切都已看透，更何况赖雅死后，再没有了解她的人了，何必与世人枉费口舌。

1995年9月，她在洛杉矶的公寓里去世。

世事人心皆凉薄，张爱玲比谁都懂，比谁看得都清。

所以，她选择为自己而活——这是真正的自由，所有行为的出发点都是自己的意愿。

少年时离家出走，为了尊严，远离屈辱；

勤奋写作，只为早点自立，自己养活自己，她说“成名要趁早”；

无法挽回多情丈夫，她决绝离开，一生不允许自己回头；

当环境让她压抑，毅然去了美国；

当爱上一个大她30岁的多病老头，不管不顾地和他结了婚。

想来，她心性如此自由彻底，才不管别人的看法，别人的意见，别人的风言风语，她说，我不太依照别人的标准而活。

她活给自己看，不要别人的脸色。

“我用不着全世界来爱我，我爱我自己就行了。”

这样的一生太酷了！