网剧夜行人，电影夜行人生评论

美国时间1月13日，集剪辑、导演、演技三位一体的本·阿弗莱克《夜现场》正式上映。包括《消失的宝贝》(2007)、《城市里的小偷》(2010)和《逃离德黑兰》(2012)，这是大本钟的第四部导演作品。这部电影讲述了20世纪20年代禁酒时代美国黑帮的故事。

1919年，美国国会批准并颁布了宪法第十八修正案，规定“本条批准一年后，禁止在美国及其管辖的土地上制造、销售或转运酒精饮料。也应禁止在美国及其管辖的领土上出口或进口。”禁酒标志着1890-1920年代进步运动的最后一个高峰。其背后的动机是试图以建国初期苦行虔诚的清教精神克服快速工业化和城市化带来的各种问题，得到当时女权运动的支持。

然而，禁酒令并没有带来纯真年代的复苏。国家权力虽然可以废除常规的市场机制，但也催生了权力真相时期的庞大黑市空。于是一时间，万马奔腾，到处叫嚣，各种势力为了进入这个势力展开了极其残酷的斗争空。在很大程度上，禁酒令创造了美国黑帮的第一个黄金时代。这些以种族划分为主的帮派，通过走私、非法制造和销售，接管了利润丰厚的美国葡萄酒市场，建立了一个庞大的犯罪帝国。《了不起的盖茨比》中，盖茨比靠卖私酒发家，而《美国往事》、《木板路帝国》等多部影视剧也触及了禁酒令时期。

夜晚的生活就是这种传统。在这部电影中，出身贵族的乔·库格林(大本饰演)从一战归来，决定“继续当兵，成为一名绿林好汉”。他先是加入了波士顿的爱尔兰黑帮，但他爱上了老板阿贝尔·怀特的情妇，逃出了监狱，在那里他转投了意大利黑帮老板马索。出狱后，他和玛索一起把阿贝尔搞垮，然后南下佛罗里达建立了自己的朗姆酒帝国。最后是乔和玛索的决战。可以说，这是一个在打破规则的混乱中试图重建规则的江湖故事，有飞来的子弹和燃烧的荷尔蒙，也有大声的欲望和汹涌的命运。

我始终相信，你无法选择的，造就了你。你的家乡，你的邻居，你的亲戚...这个城市可能很残酷。小时候我问神父，如何保证我上天堂而不被世间各种恶势力吞噬？他告诉我，上帝对他的孩子们说:“你们是狼群中的羔羊。你要像毒蛇一样聪明，像鸽子一样无辜。”。这种告白不仅意味着一种全知视角的深情凝视，更意味着一种对社区生活的内在参与，从而奠定了全片的叙事基调。

第二个让人想起旧书《夜晚的生活》的是佛罗里达和主角的名字。在《城中大盗》中，大本钟扮演的强盗道格·麦克雷(Doug McRae)和他的同伙被困在波士顿红袜队的家中。在突破之前，他在佛罗里达州遇到了其中一人(杰瑞米·雷纳饰演)，但后者最终被警方击毙，而他的名字恰好是库格林。换句话说，大本钟用“夜晚的生活”完成了《城中强盗》中未完成的约定，在1920年代佛罗里达的一个动荡时期让死者复活。

如果说《消失的宝贝》(gone baby gone)主要着眼于悬疑的侦破及其反复反转，那么《城中大盗》则主要意在塑造一个当代的“侠盗猎车手”形象，即麦克雷。他在黑帮的控制下被迫一次又一次地参与抢劫盗窃，却迷恋上了他爱的人——父母、兄弟、爱人甚至孩子在街角的一瞥；同时，他狡猾而睿智，在与警察打交道时总是游刃有余，高人一等。又因为他总是带着很多无奈和愧疚生活在黑暗里，自然流露出了深沉刚毅的质感。所以观众要做的就是逐渐熟悉他们，从既定的角色认同中对剧情走向做出准确的预测。他们一般都很爱对方，最后还是和他和好了。这方面最典型的就是《城中强盗》中的克莱尔。麦克雷领导的银行抢劫案打破了他作为银行经理的生活秩序，留下了深深的心理创伤。但她先是在一段相当无聊的感情中爱上了强盗，知道真相后选择了原谅，而他给的只是一个苍白的借口和一封同样苍白的信。最后，影片暗示他们最终会相遇，并以“远眺”异乡的大本钟而告终。当然，斯德哥尔摩也不可或缺。问题是大本钟无意也没有能力呈现这种乖张心理背后的复杂机制。

既然说到人物塑造，就不得不提到表演，这可能是本被批评较多的地方。虽然他的硬朗刚毅形象与作品中的人颇为一致，但也仅此而已，他在作品中一直缺乏更为激烈的诠释。比如当人物处于选择的两难境地或者正视自己的无力感和悲痛感时，导演本似乎总是只让演员本坐在暗处，然后拍他的脸部特写。有趣的是，大本钟的作品往往是成年人的美:《城贼》为杰瑞米·雷纳同时获得了金球奖和奥斯卡提名，就像《逃离德黑兰》之于艾伦·阿金一样。可以说，作为一个演员，本还远远没有证明自己——如果我们不把金酸莓奖的提名作为相反的证明的话。有必要问问他的弟弟本，他凭借《海边的曼彻斯特》获得了今年的金球奖最佳男主角，很有可能获得奥斯卡。

虽然作为导演的大本和作为演员的大本还有很多问题，但这些问题很可能会延续到晚上的生活中。但他之前的三部作品依然保持着中上水平，这大概是因为他们流畅的叙述，可圈可点的场景调度，尤其是枪战、巷战等动作场面，以及一些出彩的创意。比如城市里的小偷戴上老尼姑的面具，抢劫就注定有某种邪魅、诡异、幽默的独特魅力。

在《夜生活》这部R级电影中，借助韩乐经典的文学文本和好莱坞警匪片成熟的类型片传统(包括《疤面煞星》、《教父》、《美国往事》、《卑鄙的街道》等一系列前作文本)，大本钟或许可以在剧情、场景、造型的设计上投入更多的精力，让观众在暴力与色情的狂欢中回归喧嚣与动荡、华丽与混乱的美国爵士乐。这或许可以解释为什么Metacritic的专业影评人给出了48分的平庸评分，而网友的评分是7.3/10。烂番茄上，虽然新鲜度只有33%，但仍有56%的观众喜欢，给出了3.4/5的平均分(截至1月16日下午3点)。