时光撰稿人 | 柯基
在电影中重新看到了梦。
反转，应该是很多影迷无法抗拒的桥段。
一个好的反转，最重要的是什么？当然是尊重观众智商。跌宕的观看体验，同编剧较量的游戏感，正是观看的精髓所在。能做到的反转神剧，就不得不提《九号秘事》。作为一集一个独立故事的它，如今播到第六季，竟然还在保持集集高能——
《九号秘事》第六季
一部“不为”剧迷改变的剧说起《九号秘事》绕不开两个人——史蒂夫·佩姆波顿、里斯·谢尔史密斯，国内观众爱称为“胖胖”与“二册”。
这部剧所有故事，都是二位自编自演。
2014年，第一季播出，很快被捧到同《黑镜》齐名的高度。
但它却不算横空出世，在此之前，二人合作的《绅士联盟》《疯城记》，已经是非常受欢迎的英式黑色幽默剧。在本季第一集，两位编剧大大调皮地玩梗：
事实上呢，才怪！要是好奇二人灵感不枯竭的秘诀，他们会用第二集告诉你，别问，别掺合。
这集故事明显影射着《权游》烂尾，以及观众请愿重拍的往事。借此探讨作者和观众互相影响的微妙关系。手上沾着血的编剧麦奎尔（史蒂夫·佩姆伯顿 饰）急匆匆地回到家，这时，突然有人拜访。他自称西蒙（里斯·谢尔史密斯 饰），声称看到了刚刚发生的事——一个缠着麦奎尔的剧迷加文，被他不小心推倒，意外死了。
西蒙说自己录下全程，还帮他处理了尸体。而他其实也是麦奎尔编剧的《第九圈》的剧迷。不仅对每集的台词倒背如流，还熟记每段情节的场景。粉丝如此上心，作者本人呢？声称宁愿丧失人生一大乐趣，也不愿回到《第九圈》。
那当剧迷有了作者大大的把柄，会做点什么呢？对剧情拨乱反正。他说自己捡到那个死掉剧迷的笔记本，上面有他为《第九圈》写下的全新结局，西蒙很赞同。
粉丝和作者对剧情理解，早已出现严重的偏差。比如在粉丝眼中，谁和谁早早就有发展感情的倾向，但在麦奎尔这里，那明明就是两个直男！
可这会他说话已经不算话，只能活像一个打工仔，任西蒙摆布。
还出现在西蒙制作的《第九圈》同人播客，摆出愿意吸取剧迷意见的态度。一不小心，说出很多作品烂尾的真正原因——它们从最初极具个性的作者表达，变成被“民意”裹挟，大数据勾兑出的标准答案。
失去个性，便泯然众人。而《9号秘事》好就好在，它始终的老味道。
不变的铁搭档，不变的配方，换来的，是不单纯满足观众。
何为「9号秘事」？第一剂配方，黑色幽默。
作为一部纯正英剧，再紧张的情节，也不能耽误他们散发幽默的魅力。
比如这一季第四集里，二册饰演的演员詹姆斯，不小心得罪了一个大牌演员。
结果这个大牌演员，开始明目张胆地PUA詹姆斯，大肆删减詹姆斯的台词，不能删的，抢去自己说，还说是詹姆斯的主意。
最后，一大早来排戏的詹姆斯，在正式表演时，成了“点头机器“，场面滑稽。
让人啼笑皆非的情节，再加上需要大量知识量才能get到的英式幽默，让此剧成为考究癖的狂欢。
也别光顾着好玩，一不小心可能就跟不上剧情，它的第二剂配方便是高密度。
通过英文名《Inside No.9》就能知道，故事统统发生在室内，度假酒店、车厢、衣柜、汽车、办公格、排练室、后台……
是故事展开的唯一舞台。
场景和时间注定被极度浓缩，像S01E03《汤姆和洁瑞》，原本便是长达两小时的戏剧剧本，被压缩至半小时。
蓄力爆发式的剧作结构，让每集有多达数次的颠覆性反转，也承载各种各样人性的细思极恐。
便有了第三剂配方，暗黑的内核。
还是在上面说的故事，当麦奎尔只能按照西蒙的意见修改剧本。那位尸体都被收拾掉的剧迷加文，却又突然出现。
原来，此前的一切，都是西蒙和加文的双簧。加文想让麦奎尔看自己修订的剧本版本，而西蒙认为麦奎尔看都不会看，于是他们策划了一场误杀。麦奎尔知道真相，则是立马变脸，“去你们的狗屎本子”。
故事到这里，还只是第一层反转。事实上，从相信这层反转开始，观众就入了编剧的圈套。
最后对圈套的再次反转，将粉丝病态般的疯狂，作者近乎恶毒般的自大，渲染到极致。
纵观三十几集，大部分开场都极度平淡，但往往角色都是带着不可告人的目的来的。
他们带来细思极恐的细节，也带来不可告人的真相。S1E1《沙丁鱼游戏》，由家族游戏中的寻常对话，让观众脑补出异常黑暗的家族往事，关于恋童癖和沉默。
S3E6《预展》，一群人被邀请提前参观一个奇观艺术家的派对，然后一一丧命。
真相是，他们都接受某位死者的器官移植，但他们统统没有善待自己的人生，有人决定惩罚他们。凶杀、拐卖、乱伦、舞弊、吸血鬼、复仇这些暗黑题材，就是此剧的家常便饭。
收看此剧，不止是要在大密度的表面情节中补充起完整的故事，还要对真相有足够的承受能力。
公认本季最佳的第三集《唇语服务》，大概也是最狠的一集。一位为爱痴狂的男人找了位唇语服务者，让她观察隔壁酒店，里面有他的爱人，不过和别的男人在一起。这时爱人打来了电话，唇语服务者便转述着爱人的话。
爱而不得的男人，借着这位媒介，终于同“爱人”达成面对面的交流。
有了如此浪漫的设计，故事也很快走向温情。
男人忍不住展露自己的孤独和脆弱，而女人则鼓励他该走出来了。
然而这份脆弱和美好，被当作一枚棋子，女人的出现，是一桩定制陷害。
背后，是冷血的政治斗争，他完全是无辜的牺牲品。
它当然不可复制
对于还没入坑《九号秘事》的小伙伴，时光君倒想推荐不寻常的几集，作为你的入坑首选。
不难看出《9号秘事》对希区柯克、莎士比亚、默剧等经典结构的致敬，而它自己也有一些极具创意的探索。S2E2，《克里斯汀的12天》。
女主克里斯汀独自面对着混乱一系列事件，不得其解。即将上映的奥斯卡获奖片《困在时间里的父亲》在形式架构上，几乎就是它的对照翻版。
S2E4，《冰冷的安慰 》。
全部叙事通过一动不动的监控画面完成，对桌面电影一次相当成功的尝试。
S3E1，《圣诞节的恶魔》。别致的复古形式，和最终的真相就密不可分。
S4E3，《一劳永逸》。一连串乌龙事件，通过分段倒叙的方式讲述，让生活不可捉摸的主题，诠释得更加淋漓尽致。
S5E5，《大声想出来》。烧脑电影取材的题材，被它用最极简的方式呈现出来。
它们共同的特点，在于故事讲述的方式本身，也是主题的一部分。这种对讲述方式本身的探索精神，夸张地说，是贡献给所有讲故事的人的一笔财富。
很多神剧为了迎合观众，泯然众人，是一再上演的悲剧。但事实恐怕是，保持个性，靠的不是想不想，而是能不能。
烂尾剧不是因为迎合观众而走向烂尾，而是先自己没有了表达，不迎合观众也是烂尾。去迎合观众，不过加剧了烂尾效应。
《9号秘事》能做到不改变自己，还是多亏这对活宝。他们自我调侃着“剽窃小编剧的创意然后扔进泰晤士河”，却一次次用极致的故事，别致的讲述，全方位地宣告编剧的胜利。所以《9号秘事》可能被复制吗？那恐怕只有一个可能，我们先复制出这两个鬼才吧。
【 时 光 福 利 】
-END-
又是一刀，漫威你真行
北美暑期档片单，《黑寡妇》领跑
