李国清：记忆里的美丽时光 | 散文

时间总是往前走的，就像一首老歌里说的“时光一去不复返。”但是，时间里有一些美好的东西，却永远留在我们的记忆里。只要打开记忆之门，过去的很多美好都会浮在眼前。既然如此，那就让我回顾一下那些一去不复返的美好时光吧。小学三年级的时候，我家住在贵阳郊区的一条小街上，叫半边街。街道东侧是居民和菜农的房屋。居民大多住黑瓦灰砖的砖房，菜农住茅草房。街道西侧，也断断续续有一些房子。没有住房的地方，可以看到菜地。站在我家门口朝西看，可以看到一片开阔的菜地。这片菜地是菜农生活的地方，他们在这里反复播种、浇水、收割、翻土。同时也是和我一样大的孩子的天堂。菜地里的瓜、豆等植物开花的时候，白色的蝴蝶飞来飞去，引来一些和我一样大的孩子。我们不是去欣赏它们飞翔，而是去抓住它们，让它们成为我们的玩物。抓一只蝴蝶，在它们的腰上系一根棉线，然后用手握住棉线的另一端，让它飞起来。然而，它飞得再高，也逃不过我们的控制。它如何挣扎在我们的控制之下。他们越挣扎，我们越开心。捉蝴蝶的方法不止一种。有时挥动一张用竹子、铁丝、纱布做成的网，它就在里面。有时候看到它们停在菜花上，我一把抓住它们，就会捧在手里。不知道是谁发明了一个绝妙的戏法:在一张纸上打一个蝴蝶那么大的小洞，把线穿进去，打个结。当你看到一只蝴蝶时，你上下左右地挥动它。这只单身的蝴蝶看见了，以为是同类异性，就飞过去和它一起跳舞。当它靠近这只假蝴蝶，梦想成双成对地找乐子的时候，很容易就被我的衣服遮住了。这些蝴蝶太傻了，这么一个假的东西就能忽悠它们，让它们失去享乐的自由。现在我觉得，也许是他们的愚蠢，让我们获得了那么多小时候的快乐。

那时候最开心的事就是晚上在菜地里抓萤火虫。萤火虫在飞，它们的肚子闪着绿光。看着天上闪烁的星星，我觉得这些萤火虫是飞向地球的星星，像仙女下凡。我甚至产生了和天上的星星在一起的错觉，产生了梦里的错觉和美好。抓萤火虫比抓蝴蝶容易。白天抓蝴蝶，有时候没等你抓到就飞走了，还有很多次跳空又失望了，有时候还得用一串串纸片作弊。抓萤火虫，只要它停下来，只要你靠近它，它总是放心的。如果说蝴蝶蠢，萤火虫更蠢。他们太笨了，没有采取预防措施。因为容易抓，我很快就满足了。回到家，发现瓶子里的萤火虫没有野外的明亮。渐渐地，不仅光线变弱了，而且它们也停止了闪烁。有的有光，但是不会爬。是因为小瓶里缺少空 gas导致它呼吸困难吗？和小伙伴聊起这个，他说把萤火虫放进瓜梗里，用纸卷堵住瓜梗的口，会很亮，会很久。第二天晚上，我把一些瓜梗去掉，把叶子去掉，把捉来的萤火虫放进去，把纸塞到瓜梗的嘴里。里面萤火虫的光真的很亮，持续了很久。把这个瓜梗放在枕头旁边，让这些萤火虫的光陪我入眠。当你这样睡着的时候，显然不是做噩梦，而是做梦。

那时候用水很难，只能自己选。挑水有两个地方:从我家出门，沿街向北走一里左右，有一个自来水站。站在水站的女人是一个60岁左右的世俗修女。从年龄上来说，我们应该叫她奶奶，因为她以前是个和尚。她姓林，大人让我们叫她公公。如果拿水的人给她两分钱，她就可以得到水。在另一个地方，离菜地大约两英里的地方，有一口叫白拉井的井。井上有一个用石头和水泥铺成的宽阔台面，中间有一个圆形凸出的井口。挑水工把水桶放进井里，一手拉着桶绳，一手拿着桶柄往旁边压。当它装满时，它会去钻井平台，再放一桶。把杆子放在桶绳两端，拎起来就走。因为距离问题，我愿意去自来水站提水。一是路短，二是路好走。去白腊井的路有多长不是最重要的。可怕的是下雨的时候土堆路上会有很多泥。不仅鞋底的泥会越来越厚，走路都很困难，一不小心还会摔倒。有一次我挣扎着回家的时候摔倒了，水全没了，水桶也漏了。父亲责备我用水泥浆修补漏桶底时造成的损坏。当我觉得他没打我的时候，反正怪也无妨。就请他唱歌，这样我不但没有烦恼，还偷着乐。更重要的是，水站的水是通过水管从墙那边的林业部停车场接过来的。墙的另一边，你一上班就得用水。这样，水站的水龙头里的水就会越来越小。当它像线一样滴水的时候，后线的人知道马上就没水了，要去白腊井接，不然家里就断水了。我很晚才开始挑水。当比我小两三岁的伙伴一边挑水，一边换肩小跑的时候，我还是没有挑水。我爸说我懒，不怎么挑水。如果不是生父亲的气，我可能一辈子都不会挑水。第一次挑水，虽然只挑了半桶，却走得像个醉汉，摇摇晃晃的。我想走都走不稳，桶里的水一直往外溢。一位长者看到后哈哈大笑。他问我桶里有没有大鱼。我傻傻的回答没有，他说，没有，怎么喷这么大？现在我明白了，大家都在取笑我，我有点不好意思。我希望地上有裂缝，我可以钻进去藏起来。后来桶里装满了水，不仅走得稳，还一路小跑，没有掀起波浪。换肩的时候不需要停下来。我去借了一个伙伴的水桶去提水。他家是农民，水桶很大。听说两个装满水的水桶重120斤，他只能提半桶，我却能提满桶。那个曾经嘲笑我的人现在对我竖起了大拇指，称赞我的力量。他的表扬让我心里很高兴。初中毕业后，我被招聘离开贵阳，到都匀山区的一家三线工厂打工。这时候我才知道，我在家里的时候，我的出生地和居住地才叫做故乡。当我搬离了家，我的家乡不再是我的家乡，而是我的家乡。虽然地方还是那个地方，但是家乡给人的是善良，家乡给人的是悲伤。房子外面西边有一棵槐树。在家没怎么关注。春节回去见爸妈的时候，远远地看见它站在那里，惊讶地想，它是在欢迎我吗？假期很快就过去了。走的时候沿着西边的菜道走，停下来回头看。我看到我家门前的槐树，我妈就站在树下。此时的槐树已经没有了叶子，只有光秃秃的树枝。妈妈头发白了很多，腰也伸不直了。树和我的母亲，都注视着我的漫长旅程，为我送行。

走了很长一段路，我回头看，树还在，妈妈还站在树下。然而，它比我们以前看到的要小得多。往前走回头，树更小。我妈妈也比较小，就是小一点。最后完全看不出来。但树和妈妈都留在我心里，越来越大，占据了我的整个心，永远不会消失。现在回老家，去了很多次半边街。虽然路边立着的路牌上写着“半边街”，但东边的老房子不见了，西边的菜地不见了，我的房子和15号门牌也不见了。只看到了35以上的门牌号。那些房子不熟悉，我遇到的人没有一个熟悉的。虽然我走近了我的家乡，但它不是我的老家乡。我的故乡离我太远了，无论我怎么努力都无法走进它的怀抱。时间里，故乡成了故乡，时间里，故乡成了乡愁。正如台湾诗人余光中在他的诗中写道:“后来，乡愁成了一座矮坟，/我在外面，母亲在里面。”的确，自从母亲离开这个世界，我没有了故乡，只有乡愁。只能在清明节去母亲和父亲的坟前祭拜白菊花，献上水果和糕点，和他们说说话。那些飞舞的蝴蝶，闪烁的萤火虫，白腊取之不尽的井水，我第一次在菜道上东倒西歪地走着，站在白杨树下送别我的母亲，只能在我的遐想中重现。这个白日梦是我记忆中最美好的时光。

*回顾以前的文章:

作者简介:李国庆，中国作家协会会员，贵州省作家协会会员。发表的评论、文章、小说等。在《文学报》、《文学报》、《文学自由谈》、《文学评论》、《星火》、《美丽文学》、《山花》、《贵州作家》等。现居贵阳。*锚点配置文件: