城里城外，人来人往 | 三读《围城》，从来被困的只有人心和认知
我们终其一生，都不过是活在自我的城堡里。用心想让自己喜欢的人进来，努力想让自己讨厌的人出去。然而，却未必都能事如人愿。
算起来，这已是我第三次阅读钱钟书先生的《围城》了。第一次的印象早就消逝在高中学期的回忆里不可追，第二次则是在 2017 年国庆期间和我家王先生自驾出游的途中，还记得当时是一有间暇便抽书而读，前后大概用了 9 个小时的时间吧，当时看完最大的感受，除了由衷佩服钱老的文字功力外，更多的是关注于书中人物的感情发展，毕竟一直以来提到《围城》，大家的第一反应便是 “婚姻的围城”，当时的我也如是所想。
还记得自己当时简单记录的读后感中有这么一段：
方鸿渐狼狈不堪地闯过了鲍小姐的城，又小心翼翼地逃出了苏小姐的城，心心念念想冲进唐小姐的城里却不可进，最终误打误撞被拉进了孙柔嘉的城里。
或许我们终其一生的努力，也不过是从一个城逃往另一个城吧。更多时候我们心所向往的城，或许正是他人奋不顾身想逃离的，可是，谁又知道呢？不曾经沧海，何以知晓“难为水”？
-- by 楚汐@2017.10.08
而当这次三读的时候，因为对故事情节和发展走向早已了然于心，再加上选读的是英文版 Fortress Besieged，反而让自己更能沉下心来仔细体悟书中的更多深意，不仅仅是感情与婚姻，还有工作与人生方面的哲思，甚至还有散落各处的独属于钱老的意味深长的幽默，淋漓尽致的讽刺，惟妙惟肖的比喻，活灵活现的场面描写，以及入木三分的心理刻画。
毫不夸张的说，好书果然值得一读再读，每一次不一样的关注点，也总能带来出乎意料的收获点。
首先，想自我澄清一下一直以来对书名《围城》的片面解读，先引用书中的两个出处：
英国古话，结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。
法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡 forteresse assiégée，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。
或许是因着上面英国古话中的 “结婚” 一词，让我先入为主的直接将围城与婚姻画上了等号。可倘若我们可以再稍微认真一点，便不难发现，这本书是钱钟书先生于 1944 年动笔，“锱铢积累”，每天平均写 500 字左右，一直到 1946 年写就，所以还寄托着钱老彼时羁居上海的怅惘情绪。
很明显，这城，断然不仅仅是指婚姻之城，更有着如书中方鸿渐的经历那般，茫然不知何去何从的职业之城，以及方鸿渐如 “扶不起的刘阿斗” 般消极逃避的自我认知之城。
私以为，杨绛女士如下所言才算是对围城最精准的说法。
电视剧《围城》截图（侵删）
如书中所写，婚姻，是我们人生中所不可避免的，亦是占地相当大的一座城堡，那么就先来好好聊一聊方鸿渐和他身边这几个女人之间的纠葛吧~
首先是在归国游船上，年方二十七的方鸿渐，与有着张爱玲笔下 “红玫瑰” 之热烈情妇特质的鲍小姐的一段情欲纠缠。这便将方鸿渐性格中的自命风流，不自律，轻易就被人牵着鼻子走的个性淋漓尽致的呈现在我们面前。
之后是在挂名岳父的点金银行混职期间，随着春天的到来，寂寞难耐之余，方鸿渐想起了同船归国的苏小姐，第一次上门的主动拜访，居然还有意外收获 -- 结识了苏文纨的表妹唐晓芙。于是顺理成章的，这三个人之间就开始了一段交缠不清的情感纠葛。
方鸿渐&苏文纨@电视剧《围城》
苏文纨一直是冷静且满腹心计的，她一直都很清楚自己的目标。我以为她更多的是看中方鸿渐的外表不丑，言语上也颇能抖机灵讨人欢喜，至于家世嘛，虽不如苏家，但说出去也不至于太丢人，且方鸿渐还有一层留洋归来的身份，和她倒也算明面上的 “相称”；关键是她也很清楚方鸿渐性格上的懦弱与犹豫不决……这样的人选，苏小姐绝对是有能力 “拿捏在手” 的，如果没有唐晓芙出现的话。
是的，如果没有对唐晓芙的一见钟情，方鸿渐十有八九会和苏小姐在一起吧，即便他从头至尾都很清楚自己是不爱苏文纨的。但他性格中的懦弱让他最擅长“随波逐流”，且看最后他和孙小姐之间的 “误会天成” 就知道了。
苏小姐是最理想的女朋友，有头脑，有身份，态度相貌算得上大家闺秀，和她同上饭馆戏院并不失自己的面子。他们俩虽然十分亲密，方鸿渐自信对她的情谊到此为止，好比两条平行的直线，无论彼此距离怎么近，拉得怎么长，终合不拢来成为一体。
方鸿渐的性格往好了说是心软，但不客气的讲其实就是懦弱。他明知苏文纨对自己有意，却不敢也不愿意直接表态自己的想法，只盼着 “苏小姐的爱情好好的无疾善终”。
那个月夜下的轻吻，两个人都归咎于月色太美，却也让我忍不住想起张宇的那首《都是月亮惹的祸》，不愿意直面自己心迹的人总爱归因于外界。
苏文纨是因为女人的矜持，方鸿渐则是因为自己的不能自控。
方鸿渐&唐晓芙@电视剧《围城》
可是，唐晓芙出现了，带着方鸿渐对爱情的所有美好期待出场了。
这是方鸿渐第一次也是唯一一次主动追求爱情的经历，只不过方鸿渐的主动也仅限于唐晓芙的不拒绝。当唐晓芙偏听了苏文纨和她所说的方鸿渐 “不堪” 的过去后，她不容辩解的连番质问方鸿渐：
方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我--
这一段言辞激烈的质问，让方鸿渐又一次退缩了，虽没法据理力争，却也不曾尽力挽回……结果只能是戛然而止，空余一段刻骨铭心的回忆。
书中的唐晓芙，对爱情的这一番美好期待，不也正是对初恋的最真实写照吗？留着空白等待彼此，期待美好的开始会有个完满的结局......殊不知，初恋更多是用来怀念的。
后序里，杨绛女士说，其实钱钟书先生是钟爱唐晓芙的，所以才故意不玉成唐晓芙和方鸿渐，因为走入婚姻这座围城的爱情，伴随着生活的一地鸡毛，欲罢无能。
方鸿渐&孙柔嘉@电视剧《围城》
失恋外加失业的方鸿渐，在前往三闾大学就职的途中，结识了孙柔嘉……最终在孙柔嘉的 “千方百计” 和谣言造势下，半推半就的和她走进了婚姻这座围城。随之而来的，是城里或相干或不相干的人来人往，于是一地鸡毛，风一吹，漫天飘舞。
首先，是两个家庭之间的矛盾：
方家恨孙家简慢，孙家厌方家陈腐，双方背后都嫌对方不阔。
果然婚姻不仅仅是两个人之间的事情，少不得两个家族之间的你来我往。放在现在，最明显的一个矛盾点就在于双方的聘礼与嫁妆的多少。
即便是感情再好的两个人，谈婚论嫁时，具体到这个问题，还是免不了总有脸红耳赤的时刻。换个角度想，也算是对即将到来的婚姻生活的一块试金石？毕竟婚后诸如此类的问题只多不少。
再来，是公婆与媳妇，岳家与女婿之间的矛盾。日常生活中光是一个由来已久避无可避的 “婆媳矛盾” 已经是让无数夫妻望而生畏了，更遑论书里毫不留情的将战场最大化：孙柔嘉不待见方家，方鸿渐与孙家倒没啥计较，只是百般容忍不下孙柔嘉满心敬佩的姑妈。而孙柔嘉也不喜欢方鸿渐一心视为 “救命稻草” 的患难之交赵辛楣。
无怪乎赵辛楣早有预言：
结婚，不是众叛亲离，是你们自己离亲叛众。
最后，也是最重要的，则是这小两口之间的生活矛盾。婚姻中的小吵可以怡情，但是吵架的次数多了，难免质变，到最后轻易就一发不可收拾了。
忽然间想起，早前看到的刘润的一句话：小事是变量，因为小事吵架是流量，吵完架没解决好是存量。而存量一旦溢出，这结果自然可想而知了。
我以为，方鸿渐和孙柔嘉之间的争吵，其根源还在于彼此之间没有足够的了解，可以说，他俩是以 “适配” 为出发点而仓促进入婚姻，所以在他俩的相处中少了份爱情，不足量的爱自然不足以包容婚姻中的琐碎。
方鸿渐从来都是个兴趣广泛，爱卖弄嘴皮子的人，可惜孙柔嘉偏偏不能欣赏他的这种性格，本是 “就事论事” 的言谈，稍不留神就成了 “借题发挥” 的口角。
某个程度来说，方鸿渐是偏 “理想主义” 的，可孙柔嘉是 “现实派”。在战乱时期，理想不能当饭吃，所以方鸿渐处处不顺，加上自身的懦弱性格，动辄就逃避，借着赵辛楣的 “介绍” 每每一走了之，盼着换个地儿能有个新气象。
却不知，性格才是决定命运的关键。
我看不惯方鸿渐的这种懦弱和遇事就逃避的性格，可我同样也不喜欢孙柔嘉的过于现实与小聪明。
不客气地说，婚姻生活里的孙柔嘉简直就是蠢不可测：欣赏不来方鸿渐的嘴皮子幽默也就罢了，还动辄借题发挥，上纲上线。明知方鸿渐早前的那些情史，婚前不说啥，婚后再揪出来闹，有劲么？
偶尔吃醋是可爱，揪着不放便是 “损人不利己” 了。最让人无语的是，动不动就拿自己挣的工资更多来分分钟打自己老公的脸。
凡此种种，除了给自己找不痛快，让对方憋气外，没有半点好处，最后都成了婚姻中吵架的导火索。
本书的最后，在第 N 次的吵架后，终于发展到 “动手”了。结尾是开放式的，孙柔嘉离开了他们合住的那个小公寓，方鸿渐一个人又饿又气地躺在床上，睡过去了……
他们的明天，有很多种可能性。可是我以为，只要他们彼此不自我成长，性格上没有改变，那么最后的结果只会是一次又一次的循环重复。
聊完了婚姻这座城堡，值得一提的还有职业这座围城。钱钟书先生对此也是层层递进。
欧洲求学期间，四年辗转了三个大学，伦敦、巴黎、柏林，却始终求学懒散，未能得一大学文凭。最后为了给挂名岳父和老父亲一个交代，剑走偏锋购买了一个假文凭。
这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。自己没有文凭，好像精神上赤条条的，没有包裹。
这张原本可以用来遮羞的文凭，因着货不对版的缘故，非但说明不了方鸿渐的真才实学，反而将其 “混学四年” 的本质暴露无遗。
再加上性格中一以贯之的懦弱与被动，使得方鸿渐入世后的每一份工作都不是自己凭能力求聘得来的，当然不可能长久，更谈不上有什么职业发展了。
第一份在上海点金银行的闲职，是挂名岳父的关系；第二份在内地三闾大学的副教授一职，是赵辛楣介绍的；第三份还是赵辛楣的关系，让他重回上海后，在自己原来工作过的报社上班……最后也因着方鸿渐自以为是的 “义气” 之故而离职。
与此同时，和孙柔嘉的婚姻也进入了一个 “白热化” 的阶段。不过不怕的，赵辛楣不是又来电报，请他去重庆了么？
……
还真是讽刺呀，本是平起平坐的 “情敌” 关系，最后竟不知不觉中成了 “依附关系”。这一点上不得不承认，孙柔嘉看得很明白，虽然说得不好听。
去年你浪荡在上海没有事，跟着赵辛楣算到了内地，内地事丢了，靠赵辛楣的提拔到上海，上海事又丢了，现在再到内地投奔赵辛楣去。你自己想想，一辈子跟住他，咬住他的衣服，你不是他的走狗是什么？你不但本领没有，连志气都没有，别跟我讲什么气节了。小心别讨了你那位朋友的厌，一脚踢你出来，那时候又回上海，看你有什么脸见人。
方鸿渐的三段工作经历，城里城外，皆是被人推着进进出出，完全没有自己的主意。
如果说第一份在银行的工作是为生计，虽专业不对口，暂且为之，倒也可以理解。就像我们时下的许多年轻人，甫一毕业，也多是专业不对口的工作，但这并不妨碍自己在工作之内或之余进行有意识的自我成长，为自己的下一份工作铺垫。
然而对于本书中的方鸿渐而言，并不曾这般为自己的今后职业发展做打算，哪怕是一点动念都不曾有过。
而之后的第二份副教授以及第三份的报社工作，可算是对口了专业，可以传道受业解惑，可以文字传播思想…...可以说，不论哪一份，倘若有心，都可以有一番作为的。
然而对方鸿渐而言，依然不过一份糊口的工作，不见任何的上进心。哦不，甚至都还不能说是糊口的饭碗，否则怎么会如此这般轻易就辞了呢？诚然中间有诸多的外界因素，但究其根本还是缺乏对现状，对自我的准确认识。
而这，或许便是钱老在字里行间隐藏最深的有关自我认知之城的哲理吧。
我们终其一生，都不过是活在自我的城堡里。用心想让自己喜欢的人进来，努力想让自己讨厌的人出去。然而，却未必都能事如人愿。
我是楚汐，喜欢用文字来记录生活。如果你也喜欢这篇文章，欢迎关注@楚汐思读绘