北欧神话科普，北欧神话百度百科
原发于公众号 凯鹅 号内不定期有赠书活动，欢迎关注
和希腊神话相比，北欧众神的身影显得更加模糊与暧昧。一是因为故事版本不够稳定，一直在被重述和改写。二是因其蕴含的主旨非常含混不明，这就给了故事更广阔的解读空间。
即以洛基这个形象为例，在众多故事里，洛基是个亦正亦邪的人物。会闯祸，很潇洒，不是那种彻底的反派形象。但就是这么一个人物，最终招来了诸神的黄昏，并且成为终极boss。
为什么？他为什么要那么做，他是怎么黑化为一号大反派的？把零散的短篇连起来，读者所看到的是洛基一次次闯祸、设陷阱，最后终于被其它神所报复。实在罪有应得。然而同样是一个洛基，最后一次恶作剧后却彻底跳反了，其间没有明朗的性格曲线以供理性推敲。
但是其非理性却非常迷人。
如果你开始思索洛基出于怎样的心情要去终结诸神的统治，那么能够得出的答案，将远超乎故事本身所叙述的那些。
回过头看希腊神话，希腊诸神是安闲的，他们没有北欧众神的那种紧张感。宙斯的家人和僚属们也是性格各异，同样会嫉妒、仇恨、争风吃醋。你看相比洛基，阿瑞斯就实属带恶人。但是大家并不会一言不合掀桌子，来个玉石俱焚。应该说，宙斯的统治是非常稳固的。又由于永生不灭，神们就丧失了某种前进的动力，某种内在的戏剧性。他们难以直接从生活里获取经验，日子过得朴实无华且枯燥，便时不时在凡人之间搞点动静。奥林波斯众神非常热衷于掺和凡人琐事，所以希腊神话经常是关于神和人的故事。
北欧神话完全不同。这里面没有凡人的事儿，主要是神仙打架，或者神与巨人打架。神是故事的绝对主角，他们与其它神的恩怨，不会牵涉到凡人命运的安排。北欧众神甚至会死，即便也会有死了复活的情况，但死亡仍旧是件大事。再考虑到诸神黄昏的必然性，神们就必须对自己的处境与未来进行深思，采取行动。严酷恶劣的自然环境，强大的冰霜巨人，都会危及统治，使奥丁一家不像宙斯们那么安闲。在北欧神话里，创世是对既有世界的改变，而世界并不会静等着改变。神们的领土扩张是对巨人们的讨伐，而巨人也时刻谋划着报复。神们的一切行动，都将导致反响，这些反响就是外部的仇恨，它们会积压在一起，到末日时再算总账。如此以来，世界就保持了一种混沌的守恒感。
今天的读者多数是从漫威电影开始接触北欧神话。不过漫威也只是提供了一种版本，和原本的北欧神话颇多出入。比如在漫威宇宙里，洛基和托尔是弟兄，但北欧神话里洛基和奥丁才是真正的拜把子兄弟，差了辈分，等于洛基是托尔的干大爷。死神海拉在漫威宇宙里是奥丁的女儿，在北欧神话里却是洛基的女儿……
尽管说法纷纭，漫威宇宙的确用漫画、电影等奇观方式勾起了很多人对北欧神话的兴趣。
尼尔·盖曼也是其中一个。因为漫威的引荐，尼尔一直保持着对北欧神话的浓厚兴趣，后来又阅读了很多关于北欧神话的资料，并撰写了《北欧众神》这部神话故事集。
作家重述神话故事，是一种很常见也挺有意思的事情。比如美国作家霍桑重述过古希腊神话，此外你还能找到德国版、俄国版的古希腊神话。这些故事大体相同，但是又融入了各自不同的文化背景与时代气息。于是写作本身就又变成了一个文化接受的过程。
尼尔·盖曼的《北欧众神》，参考了《诗歌埃达》、《散文埃达》、以及《北欧神话字典》，在情节复原上没什么毛病，叙述笔调方面则更为灵动轻快，适合当代读者（我想多数人可能并没有兴趣去阅读《埃达》，连荷马史诗都够困扰了）。这本书以一个个短篇故事构成，这些故事涉及到创世神话、奥丁家族的人物关系、众神们的渊源纠葛，以及诸神黄昏的详细成因，读完这些，对于北欧神话便可形成一个全貌性的了解。
其实我一直对神话都挺有兴趣。
神话非常迷人，它提供了很多故事模型，这些模型会流传下来，影响其它文学作品的创作。结构上，人物塑造上，乃至于心理动机上，都会产生影响。神话故事就像幽灵一样，时不时换个形象就复活了。通俗小说家把写作视为手艺，神话就是灵感的源泉。
当然，在今天来说，不光通俗读物，电子游戏更是吃神话的大户。比如《战神》从北欧神话里汲取养分，《黑魂》本来就是个神话故事，并且从凯尔特神话里获益颇多。前段时间，一直跟宫崎英高有仇的四哥告诉我，出于对凯尔特神话的兴趣，他就去买了《地狱之刃》，玩了之后发现这尼玛主要跟北欧神话有瓜葛。
此外神话还经常具有一种非理性在里面。
先民们懵懵懂懂地解释万物的来源，以眼睛所能见到的客观性作为灵感，去编织事情发生的合理性。于是我们经常在神话里看到某种解释论的东西。
比如在中国有共工撞不周山的故事，不周山顶着天呢，山一断，天就塌了，从此天倾西北，地陷东南，于是西高东低，水向东流。我实在迷醉于这种俯仰之间便来的灵感，接近于诗经里所谓“起兴”的修辞手法——然而只需要翻翻奥维德的《变形记》就知道，这种灵感在神话里俯拾即是，随时涌现，大则如珠，小则如雾。
北欧神话当然也有很多解释论段落。不过除此以外，我觉得它还有几个挺特别的地方，非常有吸引力。
首先就是神性的不完备。
其它神话里，当然也会讲述神们不够伟光正的一面，但不管怎么说，神的存在是永恒的，德性于是就是完满的，没有生老病死的担忧（除非成为神的时候本来就身体不健康）。
北欧神话不同，诸神的黄昏是写定的命运，没有人能够改变。这就给整体的北欧神话造成了一种紧迫感。人怕死，神也一样啊，为了避免这个结局，就需要去做点什么。当然了，做完之后就能改变命运吗？并不能。毁灭是必然的，这就有了悲剧色彩。神们在作孽，同时也很挣扎。他们想过好日子，就得跟恶劣环境抗争，就得跟其它势力作斗争。但是其它势力，甚至于自然环境，又跟神一样具有极强烈的报复心理。他们是不会一直默默忍受的。不光如此，神们做了很多好事情，但是也做了不少坏事情。就像人一样。他们会有一种类似于道德感的挣扎，会有是是非非。在是非无法说清、报复必将来临的局面之下，大家干脆就一起尚武，去关注行动本身的崇高性吧。这种非常紧张的存在状态，给众神的生活一种别样的光芒。于是北欧神话便具有了一种非常健康的心智，大吃大喝，慨然赴死。
中国的很多神仙经常会给人一种虚无缥缈的感觉，为什么这样？我寻思就跟神境没有烦恼、永生不灭相关。
永生并不是升华了生命，反而是对活着的消解。
即便没有诸神的黄昏，北欧众神的健康状态也不是完全无忧的。
北欧众神永葆青春的机制，不在于自身基因的强大，而是他们有帮助人永驻青春的金苹果，吃了就能续命。如果离开了金苹果，该老的时候他们也会老，然后就和常人无异了。围绕着续命这个问题，也衍生出一个故事来，对此尼尔·盖曼的书里也讲，这儿就不赘述了。
此外，作为北欧神话世界的主神，奥丁这家伙也够个性。其它神话里的主神不管人品咋样，至少外部形象都是比较伟光正的，奥丁则不同。他不但心机深沉，还是个独眼残疾，并且丢掉的那只眼睛还是他自己挖的，用来跟其它家伙做交易。奥丁对待敌人毫不留情，对自己也够狠。除了挖眼之外，这老哥还献祭过自己，实属阿斯加德第一狠人。
北欧初民是基于怎样的设想，把苍穹的话事人设定为独眼呢？
可能每个人都有自己的解释，但是正是有了这种不完备性，让这个形象多了不少神秘感与可阐释性。
再说说世界观设定
北欧神话源自口头传播，故事版本有活性，世界观设定倒是很清晰。
根据设定，这个宇宙共有九个世界所构成。
神们待的地方称作阿斯加德；人类所处的世界为米德加尔特；光明精灵、黑暗精灵的国度分别为亚尔夫海姆、瓦特海姆；此外还有冥界赫尔海姆。
北方的世界为雾之国，称作尼福尔海姆；东边是巨人之国约顿海姆；西方是华纳神族居住的华纳海姆，南方为火之国穆斯贝尔海姆。
九世界并非是孤立的，他们之间存在着连接的通道。一棵名叫伊格德拉西尔的梣树，联结了九大世界。
同其它神话一样，北欧神话也有着自己的创世神话，其间弥漫着当地特有的苦寒气息。
冰和火，代表两种不同的力量，被一道被称作金伦加鸿沟的大裂缝所割开。冰火碰撞之处，融化为水，孕育了最初的生命，这便是所有巨人的祖先伊米尔。当然，伊米尔不光是巨人们的祖先，同时也是神们的祖先，是奥丁家族的祖先。
北欧众神自登场之初，便与巨人有着千丝万缕的关系。他们是亲戚，同时也是对立的两种截然不同的力量。众神自诩为文明之光，巨人则保持着与蛮力相匹配的蒙昧色彩。诸神团结起来，将巨人们驱逐到更荒凉、自然条件更恶劣的地方，这一扩张史自然也就酿造着更加深重的仇恨。所谓百因必有果，诸神黄昏来的那一天，这些仇恨统一清算。
神们内部也不是铁板一块。他们被划分为两大阵营：阿萨神族和华纳神族。奥丁一家子属于阿萨神族，住在阿斯加德；西方之国华纳海姆居住着华纳神族。阿萨神族和华纳神族有斗争，也有联合，还有联姻。他们曾签订下和平协议，总体上是和平共处的。
在形式上，北欧神话是由一个个盎然生趣的短篇故事所组成的，这些故事的主角主要是奥丁家族的成员们，其中又以洛基的形象最为鲜明。
洛基这位老兄，实在是个闲不住的人，也是北欧神话的书胆。正如雷神托尔所言，发生任何坏事，托尔的第一反应就是去质问洛基是不是他干的，如果不是洛基干的，那再去问问洛基他有什么对策。洛基一个个出发点或好或坏的诡计，最终引发了众多结果，而这些结果又成为后来许多事物的来历。
举例来说，看过漫威电影的观众想必会对托尔的锤子留下印象。神仙携带专属法器这种事情，对于自小看封神榜西游记长大的国内观众并不陌生。但问题是，托尔的法器似乎并没有尽善尽美——比如说，这锤子的把，是不是太短了点？
关于雷锤之把儿为什么这么短，这里头就有一个故事。
话说洛基和矮人布洛克兄弟打赌，赌后者并不是最精于铸造的人，另一家矮人兄弟，也就是伊瓦尔迪三子，那比他们（指布洛克兄弟）不知道高哪里去啦。兄弟二人接受赌约，开始打铁。洛基为了确保自己能赢，就变成一只黑蝇，从中捣乱。打造前两个神器的时候，洛基去叮咬鼓风的布洛克。布洛克一直忍着。到了第三件神器，铸造过程尤其费神，洛基也眼看着一件稀世神器即将铸成，便发狠了叮咬，于是成功干扰了铸造过程。因为温度忽高忽低，神器成型后便略有瑕疵，把儿太短了。
这件略有瑕疵的法器，后来变成了托尔的极品神装——雷神之锤。
根据介绍，这把雷锤名叫妙尔尼尔，可以制造雷电，而且永远一发必中，不光如此，无论被扔出去多远它都能自己回来。
托尔非常喜欢这把锤子，作为阿斯加德的守护神，托尔无时不刻地用这把锤子捍卫着神界的周全——另一方面，那些反对者的故事们里，也往往把骗走/盗取妙尔尼尔作为对抗托尔的重要手段。
迷人的非理性
诸神黄昏是悲壮惨烈的，但同时又充满一股蓬勃之气，因为正是有了诸神的毁灭，才有了世界的重生。这种不破不立的辩证思路，应该说自有其深刻性在。
跟其它故事不同，诸神黄昏讲述的并非是过去已经发生的故事，而是即将发生在未来的故事。概括而言，这是一场残酷的气候灾难，是冰霜巨人对众神的大反攻，是死者对生者的反攻。黑化后的洛基联同巨人们，以及他自己和巨人生出的怪胎，一道开始了复仇之旅。
本文对此无意作详细展开，仅仅列举其中一个小段落，用以详析其中的“非理性”。
洛基和女巨人搞婚外情，生出了三个怪胎。其中之一，便是力大威猛、举世罕匹的巨狼芬尼尔。奥丁在梦里看到了那个诸神黄昏的未来世界，彼时芬尼尔看着众神，作为最后的仇人见证诸神的毁灭。
得到启示后，奥丁忧虑不安。便与众神合计斩草除根，在末日来临前除掉芬尼尔。在奥丁着手做这个事情的时候，芬尼尔只是具备众神难以匹敌的力量，而并未试图与之为敌。但是奥丁并不在乎这个，他看到的是未来，担忧的是预言的实现。于是奥丁便千方百计要去控制这股冥顽的力量。众神靠阴谋诡计，骗取了芬尼尔的信任，将他捆缚到一块像山一样大的巨石上，然后钉到地底下。此外，其中一位神还用剑卡住芬尼尔的上颚、下颚，使他不能发出嚎叫。
芬尼尔立下重誓，将在诸神黄昏来临之际与他们为敌，向之展开残酷复仇。
借由这么一种形式，奥丁所看到的预言变成了现实。
这个故事显然并存了两条时间线。在甲时间线上，芬尼尔已铁定将与众神为敌。而在乙时间线上，芬尼尔却是被一步步逼上梁山，这才酿成向众神复仇的恶果。当这两条线穿插进行的时候，故事便显得耐人寻味起来。究竟是躲不开的宿命，以至于神们也难以胜天；抑或是奥丁诸位咎由自取？
故事没有透露太多。它的含混，恰如生活经验本身：
生活太过复杂，你或许能从中缕出一条因果链来，但现实情况却总是要复杂得多。当人们试图讲述这些经验的时候，虚构，其实就已经开始了。