Spec 特别企划｜不懂美人的编剧不是一个好导演

2023-11-25 17:12 作者：岑岑围观：次

“我从来都不在乎别人对我的看法。我很少遵守规则。我觉得我写了一些好剧本，用了一些好演员，还拍了一些好电影，如此而已。”

——约瑟夫·曼凯维奇

根据彼得·弗林特发表于《纽约时报》的约瑟夫·曼凯维奇悼文综合编译

1950年10月，一部聚焦于百老汇女星台下奋斗经历的电影在纽约首映，这部名为《彗星美人》（All About Eve，1950）的影片一经上映便获得了纽约影评人的广泛好评。并于次年获得了当时创纪录的14项奥斯卡金像奖提名，也成为了奥斯卡历史上唯一一部获得四项女演员提名的电影。

图 | 《彗星美人》剧照

到今年，这部电影上映70周年。70年过去了，这部影片依旧经久不衰，位列AFI美国电影学会百年百部影片前30名。而在这一切的背后有一个人的名字不得不提。那就是《彗星美人》的导演兼编剧——约瑟夫·曼凯维奇（Joseph L. Mankiewicz）。

编导双栖

一位钟情文字的好莱坞导演

在一众好莱坞导演中，曼凯维奇对于文字的钟情可能并不多见。也正因如此，他更强调影片中的对白，并能以高度戏剧化的风格对对白作出反应。而在他的作品中，那些最令人难忘的场景往往都透露着优雅和隽永。

曼凯维奇对于文字的钟情和在剧作方面的天赋从他步入电影行业伊始便已初见端倪。1931年初入好莱坞仅仅两年的他，便因为合作完成了《淘哥儿》（Skippy‎，1931）的剧本而第一次获得奥斯卡提名；一年后，更是在《如果我有一百万》（If I Had a Million，1932）中写出了自己剧作生涯中的第一句经典台词——“我的小山雀”（my little chickadee）。由此，他踏上了自己剧作生涯的快车道，并于1940年写出了自己第一部轰动一时的作品《费城故事》（The Philadelphia Story，1940）。

图 | 《费城故事》（1940）

然而他的野心远不仅仅是做一名扬名立万的剧作大神，而是成为一名导演。但是不管是在派拉蒙还是在米高梅，曼凯维奇一直没有得到执导一部自己的影片的机会。直到1943年，他加入了福克斯公司，才执导了第一部处女作《辣手蛇心》（Dragonwyck，1964），完成了自己长期以来的导演梦想。

图 | 约瑟夫·曼凯维奇在拍摄现场

两年后的《三妻艳史》（A Letter to Three Wives，1949）为他夺得了第22届奥斯卡的最佳编剧和最佳导演两座重量级小金人。1953年，他的《凯撒大帝》（Julius Caesar，1953）被公认为是莎士比亚改编的电影中最好的一部。

曼凯维奇可以说是那个时期的好莱坞里最具智慧的电影制作人之一，而在他所有的作品中，《彗星美人》无疑是最为著名的一部。

缔造历史

完美剧本的好莱坞神话

作为约瑟夫·曼凯维奇的代表作之一，《彗星美人》的剧本可以说是在好莱坞的历史上最为顶尖的剧本之一。影片脱胎于伊丽莎白·伯格纳（Elisabeth Bergner）和玛丽·奥尔（Mary Orr）之间的传闻轶事，讲述了戏剧行业最高奖项得主，伊芙·哈灵顿（Eve Harrington）是如何一步一步地从一位明星助理，成长为独当一面的著名演员的故事。

图 | 《彗星美人》两位女主角由贝蒂·戴维斯和安妮·巴克斯特饰演

也正是这部电影成功让非传统的好莱坞女星贝蒂·戴维斯（Bette Davis）重新翻红，成为一线明星。一句“系好安全带，这将是一个跌宕起伏的夜晚。”（Fasten your seatbelts. It's gonna be a bumpy night.）就此成为戴维斯的代名词，足以见得这部电影的编剧功力。

图 | 贝蒂·戴维斯经典台词

从剧作本身来看，这无疑是一部完成度相当高的影片。即使是脱胎于真实故事，我们在剧本中看到的更多的是，曼凯维奇凭借自己过人的编剧功力对两位大女主的形象重塑，并对故事整体构架进行重构，更不消说堪称教科书级别的对白创作了。正是因为有着强大的编剧支撑，对于几乎所有参演过《彗星美人》的演员来说，这部电影都在一定程度上代表了他们事业的巅峰，当然，玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）除外。而曼凯维奇本人也鲜有作品可以与此相匹敌。

当然，作为一部更多地关注在文字、人物、行为动机而不是叙事上的电影，再加上情节简单的本质也让曼凯维奇得以用简单、传统的拍摄手法完成这部影片。也正因为如此，对于这部电影过于依赖对白，场景数量又十分有限，很容易被误认为是舞台剧的电影改编的批评从影片上映伊始就一直喧嚣于世。更何况影片的故事本就是聚焦于剧场里的幕后事件，这在某种程度上强化了观众的这种错误的假设。

虽然在拍摄和视觉效果上不能与同年竞争奥斯卡的《日落大道》（Sunset Blv，1950）相提并论，但是曼凯维奇正是凭借着绝对的剧本优势以及他与演员之间的默契，成功拿到了当年最佳电影的小金人。

图 | 《日落大道》（1950）

不容错过的曼凯维奇

当然，除了《彗星美人》之外，约瑟夫·曼凯维奇还有很多经典的作品不容错过，在这些电影中，观众们也更能理解曼凯维奇传奇的文字功力。

图 | 《三妻艳史》（1949）

三妻艳史 A Letter to Three Wives (1949)

导演：约瑟夫·L·曼凯维奇

编剧：约瑟夫·L·曼凯维奇 / 维拉·卡斯帕

主演: 柯克·道格拉斯

类型: 剧情 / 爱情 / 悬疑

上映日期: 1949-01-20

影片讲述了三位婚姻生活不幸福的女人在收到了一名陌生女子的来信后，企图找出小三，挽救自己的婚姻生活的故事。虽然整体的故事在现在看来非常的简单，但是作为曼凯维奇成名早期的作品，这部夺得了第22届奥斯卡最佳导演和最佳编剧两项大奖的《三妻艳史》，怎么可以错过呢？

图 | 《无路可走》（1950）

无路可走 No Way Out (1950)

导演: 约瑟夫·L·曼凯维奇

编剧: 约瑟夫·L·曼凯维奇

主演: 理查德·威德马克 / 琳达·达内尔 / 斯蒂芬·麦克纳利

类型: 剧情 / 黑色电影

上映日期: 1950-08-16

这部影片的主题可能和当下美国主题非常吻合。影片讲述了种族主义者比德尔兄弟，在县监狱医院接受一名黑人医生监护治疗后引发的一系列基于种族歧视而引发的矛盾。这部影片可以很明显地感受到曼凯维奇作品中的黑色幽默的元素。

图 | 《五指》（1953）

五指 5 Fingers (1952)

导演: 约瑟夫·L·曼凯维奇

编剧: 迈克尔·威尔逊

主演: 詹姆斯·梅森 / 达尼埃尔·达里约

类型: 剧情 / 惊悚

上映日期: 1953-01-15

这部曼凯维奇为数不多的惊悚片，讲述了英国驻土耳其大使馆的男仆窃取了战争情报卖给了德国间谍后引发的一系列追逐、调查的故事。影片除了提名了第25届奥斯卡的最佳导演和最佳编剧外，还顺利将第十届金球奖的最佳编剧收入囊中。当然这也是少数曼凯维奇没有参与编剧的导演作品了。

图 | 《凯撒大帝》（1953）

凯撒大帝 Julius Caesar (1953)

导演: 约瑟夫·L·曼凯维奇

编剧: 约瑟夫·L·曼凯维奇/ 威廉·莎士比亚

主演: 马龙·白兰度 / 詹姆斯·梅森 / 葛丽亚·嘉逊

类型: 剧情 / 历史

上映日期: 1953-06-04

这部取材于传统莎士比亚戏剧的影片讲述了一个权力欲望熏心的古罗马元老院议员因嫉妒凯撒大帝的名望与权力，因而策动他人刺杀凯撒大帝的故事。在莎士比亚笔下本就是一个布局安排精巧，野心、诡计与政治阴谋交织的故事，经过约瑟夫·曼凯维奇的改编，全然没有失掉莎士比亚的风情。除了获得五项奥斯卡提名之外，这部影片也为誉为是最懂莎士比亚的改编电影。