什么鬼睡不着，种鬼讲的是什么故事
编者按:如果你“不想睡”或者“睡不着”，请继续阅读。
这里可能有文艺片，这里可能有恐怖片。不知道你会无聊到睡不着觉还是害怕到睡不着觉。
今晚来说一部东方招魂风格的西方恐怖电影。
注:本文有剧透。
安娜贝尔:出生海报。
“鬼得鬼”不是网络小说中常见的玄幻或仙侠中的梗或桥段，更像是《聊斋》和《搜神记》中的因果报应和善恶轮回。
说一下最近在美国上映的《安娜贝尔:创造》(Annabelle: Birth)。温子仁风格的标签、经典的美国小镇元素和萝莉情节构成了这部小成本恐怖片的显著特征。
系列片《电锯惊魂》(Saw，2004)出来的时候，还是圣丹斯电影节的宠儿，感觉特别牛逼:幽闭恐惧症，人类的挣扎，罪犯的冷酷无情却洞察一切的恐怖，冷酷无情的残忍，都是后来惊悚片类型的标杆。
温子仁，一位在好莱坞成名的中国电影制作人。
就这样，我们遇到了完美的搭档:导演温子仁和编剧雷·沃纳尔。
温子仁，温子仁，马来西亚华人，移居澳洲学习电影，并为好莱坞奋斗。
他把心理刺激发展到了一个新的高度。相比同样“出轨”的彭氏兄弟的灵异现象和湿热环境(往往是泰国)，温子仁更程式化，深入内心，声称“你要先吓到自己”，“真正的恐惧来自内心”。
温子仁在《电锯惊魂》之后逐渐开始构建自己的恐怖宇宙，从死寂到幻化，再到阴险，尤其是最后两部电影，用了英文中令人毛骨悚然的形容词作为片头，开始形成特定的叙事、对象、令人恐惧的方式和途径。
这表现在他的最新制作人《安娜贝尔:创造》中。
恐怖电影中的常规设定:我的老房子闹鬼。
整部电影基本都是在美国的大房子里举行的，就像刚来的天真少女们的赞美“这是一座缩进的城堡”(这是一座城堡)。
然而，你知道谁习惯看恐怖电影，这个房子是旧的，许多房间都有秘密。旁边一定有一个黑暗的小仓库，黑暗已经在潜伏。
围绕乔迁和移民，这在温子仁的阴险系列中表现得非常明显。
伴随着经典的风景，还有各种小玩意，这不仅是西方电影一直以来的机械崇拜，也是导演和编剧们巧妙构思的最好体现。
从电锯惊魂系列到成熟内敛的安娜贝尔，导演大卫·桑德伯格(大卫·桑德伯格饰)设计了残疾人椅、暗门和可以上下楼梯的手动电梯，不仅契合“城堡”环境，也是剧情推进和恐怖制造的关键元素。这些在中国的电影中并不多见。
文的恐怖片标签——人偶，再现。
最明显的文标签就是娃娃。温子仁一直对木偶和操纵木偶着迷。他曾在一次采访中说，“导演就是扛线的人。”
但影片中的木偶不是象征性或隐喻性的，而是故事的灵魂和核心元素。
穆林斯夫妇渴望失去他们的女儿，这导致了灾难。
穆林斯的七岁女儿安娜贝尔不幸死于车祸。在她的悲痛尚未痊愈后，一个自称是她女儿的鬼魂祈求她的灵魂回来，并附在穆林斯制作的奇怪而栩栩如生的玩偶上，但这是一个邪恶的灵魂，悲剧就此发生。
娃娃是载体和媒介，沟通着人体和假肢，世界和阴间，肉体和灵魂，情感和炫耀，本体和依恋。正如影片最后神父所说，他们是“善恶的管道”(善恶的引导者)。通过他们，温子仁也在窥视和探索人与灵魂之间的各种对话。
细心的观众还能体会到温子仁式的因果报应和善恶循环，这是一种东方的解读，也是一种道德的建构，与好莱坞B级恐怖电影中的少年闯祸、打开潘多拉魔盒，或者吸血、僵尸、狼人等视觉冲击，甚至宗教的原罪都有很大的不同。《安娜贝尔:创造》解释了为什么第一部《安娜贝尔》中的玩偶会带来这样的诅咒，认为穆林斯渴望爱自己的女儿，同意招魂。恶灵到来后，成为最终的殉道者，死状惨烈。被恶灵附身的小女孩贾妮斯，好奇心太重，敏感又小儿麻痹症，最终成为了魔鬼的目标。
不同于西方恐怖片和惊悚片中的常规设定，本片有很多幸存者。
影片没有延续恐怖片“杀光一个幸存者”的套路，而是放过了除上述三人之外的所有孤女，包括修女，体现了一种东方人的隐忍和温柔。
即使对穆林斯夫妇和贾妮斯来说，作品也表现出爱恨交织，通过人物本身来讲述故事:一是情感过度——穆林斯夫妇是如此悲伤，以至于同意招魂这种荒谬的事情；二、身体缺陷——贾妮斯因为残疾被其他女生排挤，不得不独自面对陌生的环境。
影片还原了上世纪四五十年代的美国住宅风格。
所以影片有东方招魂，却抹去了西方经典驱魔。这个对象是天真的珍妮丝，一个小女孩。
恐怖片“很烂”，经常找强者，找弱者。两个极端，尤其是后者，既符合叙事逻辑，又能引起强烈的共鸣和强烈的代入感。
而弱者往往是楚楚可怜的，总是一有事就大喊大叫，还没动手就已经被吓死了。温子仁在这方面也特别擅长。
《安娜贝尔》中有鬼孩子，变戏法的，阴险的，可能和他孤独的成长经历，童年丧父有关。
回归萝莉主题，设计突出清纯可爱的小女孩，既凸显了人类向往善与美的品质，也是对担心这些品质被恶魔侵蚀的一种情感寄托。同时它又是性发展和男性集体想象的最佳载体，因为它往往是一个充满污言秽语和性攻击的十恶不赦的男恶魔。这在《安娜贝尔:创造》和《经典驱魔人》(exorist)中都有。
在这一点上，近年来国产电影也做了同样的事情。《问仙记》系列和《笔记》《房间》《荒村》等很多恐怖片，就是天与地的不同。
当观众看到可爱的萝莉走火入魔，变得狰狞庸俗，手持刀，四震走火入魔，巨大的反差让你吃惊，让你颤抖。
西方甚至还有一个“恐怖片”的子类型——大部分角色都有童年阴影，恐怖中必然有刀或利器挥舞的场景，最后还有“最终的少女角色”，可以是好的，也可以是坏的，就像经典的“万圣节”。
电影学者维拉·迪卡(Vera Dika)在她的书《恐怖游戏:万圣节、13号星期五和跟踪者周期的电影》中有详细的解释。
在西方恐怖电影体系中，萝莉的生存或占有不仅仅是性别的想象和投射，更是对美好的人工设计的刻意破坏，这已经接近悲剧的核心。
然而，在《安娜贝尔:创造》中，这是导演和编剧对《孤儿》的创伤反应:影片不断强调穆林斯夫妇爱他们唯一的女儿，深受失去女儿的痛苦打击。为了弥补，修女们将被允许带着贾尼斯和其他孤儿过夜。从这个角度来看，这重新审视了东西方都在强调的和谐家庭团聚的价值观。
虽然影片成本低廉，但《安娜贝尔:创作》非常注重每一个细节，尤其是还原了上世纪四五十年代美国城镇的场景，从教堂礼拜到房屋内部装饰，从老爷车到手工玩偶。
和我们的恐怖片比起来，往往回到民国时期，但又像时装秀。乐器，家具，口音和生活方式都是为了让你发笑而磨损的。最新的“81号京二”是。
作者在一个美国小镇看电影，不到一万人。他静静地坐在整个电影厅里，看着这样的恐怖片。感觉自己再合适不过了。美国电影院照例会放预告片。《死亡日快乐》It和Jigsaw(竖锯)都是下半年的特色，尤其是最后一部。如果你是电锯迷或者“暖粉”，千万不要错过。