小妇人关于女性，小妇人中的女性意识
1905电影网络专题《要么结婚，要么***》。在《小妇人》最新电影版的开头，这位傲慢的中年男书商向挺身而出投稿的乔下达了一个“命令”:女主角在未来小说中的结局不得超越结婚或死亡这两个终极方向。
即使心有不甘，但在作品出版的鼓励下，乔还是接受了这个要求，然后拿着手中的稿酬，在茫茫人海中快乐地飞翔。
这个充满灵气却又略显自洽的画面是整部电影的缩影，它像21世纪的新女性一样光芒四射，却始终被19世纪的新洛可可服饰所束缚——就像它要探索的女性价值问题一样，它从一个“小女孩”的无知跃升为“小女人”的坚定，却变得激进却又迷失了本性。
自出版以来的152年里，《小妇人》已经超越了畅销书的头衔。对于全世界的孩子，尤其是女孩，这本文字温暖的小书，无异于一本成长圣经。正是因为其影响力，仅知名改编电影就出现在荧屏上四次，相关剧集和参差不齐的影视模仿更是数不胜数。
小妇人改编电影:1933，1949，1994，2019。
与三部经典的“前作”相比，格蕾塔·葛韦格导演的这一版《小妇人》通过运用时间空的非线性叙事结构，给出了足够的新意。随着剧情的演绎，如果你能克服四个演员化妆空差别不大，你要么把马奇四姐妹的童年成长故事当做“未来”的倒叙，要么把饱经风霜的“成人”现实当做成长主线的呼应。
据笔者调查，相当一部分“粗心”的观众直到中后期也没能分辨出七年的时差——一方面这是对格里塔改编流畅度的褒奖，但相对明显的问题是影片中“小女人”的成长缺乏纵向深度。
围绕着第一主角乔(西尔莎·罗南饰演)，向往虚荣、安于贫穷的大姐梅格，爱惜他人、视死如归的三姐贝思，以及逐渐抛弃“理性”主动、回归本心的小妹艾米，都不幸在群像中只呈现出一瞥成长。
如果说贝丝(伊莱扎·斯坎伦饰)和艾米(弗洛伦斯·皮尤饰)在气质和表演上能奇迹般地撑起该剧单薄的框架，那么由知名“赫敏”艾玛·沃森饰演的梅格则在厌倦变化的扁平化表演中暴露了人物文本设定的工具化。
众星捧月，西尔莎·罗南的表演自然非常完整，自己穿梭片中的灵动气质和情感层次仿佛回到了赎罪时期。然而，如此幸福的乔似乎并不是19世纪中期的美国知识女性，而更像是格里塔之前的《鸟夫人》中以“鸟”命名的新世纪少女。
随着近年来世界范围内社会运动的推进，崇尚独立的当代女性主义精神在电影中的投射越来越广泛。伯德夫人，她大喊“如果这是最好的我呢？”，可以算是青春电影在这个维度的最强音了。
淑女鸟2017
但在小妇人这样的背景下给出“不要为了保留自己而结婚”这样对于19世纪来说无疑过于激进的口号，尤其是在布景、服饰甚至“工具”人物都完全还原到那个时代的情况下，并不是一个恰当的选择。
更像是故意的，他给了罗南一个“渣男”版的《小鸟依人》中的“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德，这次他变成了《小妇人》中的劳里，和乔是青梅竹马。被网友斥为“深情雨露2.0”的乔、劳里、艾米的狗血爱情关系，即使从符合青少年口味的青春爱情写法来考虑，也因为突出激进、省略细节而不明朗。
从认可的角度来看，罗南是唯一一位在过于引人注目的皮尤奖之外获得奥斯卡提名的小妇人演员。即使罗南的表演只是“重复作业”，但却是符合奥斯卡背后西方主流价值体系的首选。
这一点在扮演母亲的劳拉·邓恩身上表现得更加直白。她的表演，完全符合马奇夫人爱与宽容的原始形象，却在北美颁奖季被选择性忽略，而被奥斯卡肯定为最佳女配角的，正是她在《婚姻故事》中塑造的坚强女律师。
劳拉·邓恩:小妇人VS婚姻故事
具有讽刺意味的是，影片中马奇阿姨的扮演者梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)保持着奥斯卡表演奖的提名记录，也因为涉嫌与制片人瓦尔斯坦(Varnstam)有密切联系而被“驱逐”出政治正确的奥斯卡阵营，瓦尔斯坦涉嫌对女性犯下令人发指的罪行。
但即使是只看过小妇人预告片的观众也不会忘记她回应乔的“你还没结婚”时的那句台词:那是因为我有钱。
有钱且经济独立是当今世界衡量独立女性的最大尺度。然而，从马奇婶婶口中喊出这种像“魔法改变”一样的当代宣言，是对更注重精神自由和道德的小妇人的误解，马奇婶婶在原著中实际上已经结婚，她的大部分财产来自婚姻。
在现实生活中，这部电影的导演格蕾塔·葛韦格首次亮相是在她爱人诺亚·鲍姆巴赫执导的电影《弗朗西斯·哈》中。如今，拍出如此杰作并获得奥斯卡最佳导演提名的Lady Bird，似乎在试图通过“改良”后的马奇婶婶形象，证明一个没有男人保护的女人也可以创造财富或辉煌的事业。
格蕾塔·葛韦格正在小妇人拍摄
在《小妇人》中，这种对女性作者身份的“偏执”也以互文的方式向原作者路易莎·梅·奥尔科特致敬。伴随着书商要求乔“女主角必须结婚”，乔也欣然接受了教授暖色的求婚。下一个场景，身着男装的乔看着自己的签名作品印刷。
或许这种“开放式”的结局，被做客《今日影评》的影评人周桂仪视为格里塔对从未结过婚的奥尔科特的致敬。但这种善意的回应，难道不是今天的“智慧”对时代真相更深的误解吗？