《兄弟》•大白兔奶糖•我•我的童年•我的父亲

大白兔奶糖

这几天看了余华先生的小说《兄弟》，对一个情节片段印象特别深刻，就是李光头和宋钢非常贪吃“大白兔奶糖”。

李光头是继父宋凡和母亲李兰结婚时第一次吃大白兔奶糖。这些大白兔奶糖是宋凡平在上海的姐姐送的结婚礼物。

两个大人，宋凡平和李兰，每人吃了一个，分给两个儿子，继子李光头和亲儿子宋钢各吃了五个。从那以后，李光头和宋钢经常在梦里吃。

宋凡平不幸去世后，宋刚被送回农村和爷爷一起生活了十年。这期间，宋钢经常回六镇看望李光头。宋刚最后把李兰给他的大白兔奶糖都给了李光头，一次给五颗。估计大部分宋刚自己都没吃。

宋刚先去了即将回乡的爷爷家。他在南门岔路口迷了路，原路返回李光头家。折腾了一天的他已经很饿了，最后他自己都不想吃那五个大白兔奶糖了。

——整部小说中有不少关于“大白兔奶糖”的片段，令人印象深刻。

虽然边肖出生于80年代，但距离这部小说描述的60年代并不遥远，但说实话，我在读这部小说时无法想象自己融入了那个时代的背景，这是不可思议的，也是很有压力的。

如果说有什么共同点的话，那就是“奶糖”，所以这本书也在某种程度上让我想起了我的童年和我的父亲。

三百六十五夜的故事

80年代，也就是我小时候，家里还很穷。在我12岁之前，基本没有像样的玩具，所有的童年故事书加起来也不超过十本。

好几次，这些书有几本是我缠着求着才被父亲买走的，父亲不肯离开书店。

其实最高不超过五元。印象最深的是两本黑色封面的《365夜的故事》，陪伴了我很多年。

当然这种情况就更不用说零食了。作为一个80后，在我十岁之前，吃“糖”还是一件难得的好事，还是一种奢侈，虽然远没有小说里描述的那么夸张。

那时候，吃糖还是一件很幸福的事。如果家里来了客人，他们可以抓一把糖果和瓜子招待他们，或者出去看望病人，买一袋糖，带几瓶水果罐头，这是一件非常有面子的事情。

小时候湖北农村没有“超市”这种东西，都叫“食堂”。糖大人被统称为“水果糖”。大人们买油、盐、酱、醋的时候会给孩子买一把“水果糖”，大部分时候都是赊账。

记得小时候吃了很多糖，各种糖，收集过一段时间的糖纸，具体品牌不记得了。因为那时候市面上有很多糖果品牌，所以我不确定我小时候有没有吃过“大白兔奶糖”，但我猜可能性很大。

在我的记忆中，太妃糖是软软的，白白的，剥开的糖纸里面还有一层膜。这种膜可以不撕直接放入口中，口感很软，很甜，有浓郁的奶香味。

现在回想起来，脑子里忘不了三种糖。我说不出一种糖的名字。它有一个优点，就是硬，有嚼劲，不易融化。像石头一样，有这么一块糖在嘴里，至少会甜一两个小时。

橘子糖

还有一种橘子糖，是某年的某一天。我妈带我去外地，顺便在杂货店卖给我。一张糖纸被扎成了橙子的形状，里面是一块模仿橙子外观的糖果。

上面还撒了白糖，吃起来有点橘子味。里面还有一个硬纸圈，用来铺糖的花瓣，形成一个橙子的形状。

现在回想起来，那糖果真的很好吃，但是这段记忆之所以能留在脑海里，真的是因为那次经历，因为那是我第一次去那个地方，对周围的环境特别好奇，所以印象深刻。

后来真的很想故地重游，但是因为后来搬了很多次家，我问我妈她也不记得地名了，我吃了橘子糖也吃不出当时的味道。

第三种让我印象深刻的糖果是橄榄糖。它的味道真的很特别，很难用语言来表达。它和我以前吃过的糖果不一样，有一种特殊的味道。

我猜这种味道来自糖里的橄榄成分，但我不确定，因为至少我没吃过橄榄，很遗憾在网上找不到与记忆相符的图片。

和小说里一样，我也有大人把糖果藏起来偷偷给孩子抢的经历。我第一次发现它是在90年代以后，那时我才十几岁。我无意中在衣柜里发现了一袋糖果。

自从我发现后，父母就不再躲着我，也不限制我吃糖，因为那时候糖对我已经没那么有吸引力了，有所克制。但这并不是一件好事，因为1996年，父亲因糖尿病去世，享年50岁，当时我十四岁。

此图为引用的网络图。

关于父亲，我有两个难忘的回忆，关于我八九岁的那两年。每年过年，父亲都会买很多烟花陪我，在外人和母亲看来有点浪费钱，但父亲并不在意。那两年放了很多烟花，有的在地上自动旋转喷火，有的是比较粗的烟花，放在地上点燃绽放。

当时我万万没想到，父亲会在短短几年内彻底离开我，我也明白了为什么父亲在那两年放了那么多烟花，因为那两年放烟花是我一生的宿命。自从父亲去世后，我就没放过烟火。最多是在除夕夜吃饭的时候放了一串鞭炮。

第二个是关于童年的，关于父亲最难忘的记忆是在“某年”我生日的时候。小时候不太注意生活。每到生日，父亲可以买两袋零食，或者买点肉改善一下伙食，骑自行车带我去镇上散步。够了，不过还不错。有一次生日，父亲显得特别庄重，眼神里流露出无奈、尴尬和歉意。他问我想要什么礼物。我小时候基本没有一个像样的玩具，家里的童话书也不超过十本。我想了一下，说我想要一副跳棋。那时，所有的孩子都在玩。

此图为引用的网络图。

后来父亲真的给我买了一副跳棋，大大出乎我的意料。这基本上相当于不识字的父亲拿起跳棋盒上的一支笔，工整地写下生日快乐的祝愿。

我从来没有见过父亲这样的表情，特别不明白他为什么只对我的生日这么关注。很长一段时间，我真正长大懂事后，才知道那是我的十岁生日。根据我们当地的习俗，我必须请客。家里穷，没做过，所以我真的很理解父亲当时的心态。

写完这部小说，相比李光头、宋钢和他的童年，我共同经历过的一种苦难是“贫穷”，但幸运的是，我没有经历过这样的十年苦难。历史总是向前发展的，向着繁荣、民主、文明、和谐、自由、平等、正义、法治的方向前进。我希望我们的下一代和后代永远不要再经历类似的苦难。