隐入深山，隐入叶丛中

一部院线排低至0.8的冷门电影，放映现场人头攒动，甚至有人在放映前一小时就问有没有票转出。

这部在大众视野中并未掀起多大波澜的电影，却被文艺界誉为“年度最佳”———

是李瑞君导演的《入尘》。

就是今天下午，我去看了《尘埃落定》的放映。它似乎是麦浪中的一点火焰，用泥土的气息燃烧着思绪。

然而，作为今年唯一入围三大电影节的中国电影，也是今年唯一豆瓣评分为8的国产电影，《入土为安》的上映却悄无声息，尽管演员克里斯蒂娜为影片贡献了毁容表演。

导演在下午的放映会上也坦言:注定要被市场淘汰，需要观众尊重这个社会最底层的群体。

《两个中年农民的爱情》是一部关于爱情的文艺片，但也是爱情片中的“异类”。

它讲述的爱情，远离城市的繁华，一头扎进甘肃的黄土地；它聚焦的男女并没有他们那么美好，而是农村的两个边缘人——

主人公马友铁是一个连种田的种子钱都拿不到的“无用”农民；

女主人公曹是一位患有尿失禁的女农民。村里没人想娶她，她哥哥嫂子经常打骂她。

在中国这片广袤的土地上，他们处于最不起眼的角落，甚至连他们自己都不指望从爱情和幸福中得到什么。

他们的婚姻是从最原始的相亲开始的。在一张回望对方的婚纱照中，残疾女子和老光棍开始同居。

导演李瑞军用工笔描绘了他们婚后相知相爱的过程，以一种农家式的浪漫呈现了黄土、庄稼、农民、麦粒。

农业文明的亚当和夏娃我们的民族根植于土地，我们的制度、文化、历史都是在农耕中进行的。甚至我们的文明也被定义为“农耕文明”。

农耕是民族生存之道，是国家建设的基石，就像在土地上盖房子一样——我们的土地自然是农田。

从象征主义的角度来看，这是一部浪漫的电影，也是一首不可多得的农耕文明的爱情诗。

正如导演在采访中所说:主角是铁和，农业文明的亚当和夏娃。

他们第一次谈话的场景是有铁给桂英吃苹果。苹果的形象在圣经故事中象征着启蒙——它是文明诞生的先兆。

在具体的情节中，铁与的爱情是影片的核心故事，但在抽象的隐喻表达中，这种爱情是农业文明的诞生、成长和衰落。

他们的爱情可以抽象地称为:中国人与土地之间的情歌。

被遗忘的村庄和农民上世纪八九十年代，农村是中国大多数电影的拍摄地，从陈凯歌的《黄土地》到张艺谋的《红高粱》。

村庄是中国电影美学的根源，农民是中国最紧张的电影形象。

然而，随着经济和工业的快速发展，农村和农民不再是写作的主题。

工业文明和商业文明把农耕文明推向边缘，看似是历史规律的必然，却也撕裂了一代人的归属感，比如本片导演李瑞军。

在商业洪流和产业大潮下，“农民导演”还在努力为农民留下文化情节。

我不能武断地说他唤起了古代农耕文明的灵魂，但我认为他的电影确实提醒了人们:

当我们生活在钢筋混凝土的丛林中，我们仍然应该记住-

我们国家是如何处理土壤的？

我们如何从土地上获取食物？

我们的文明是怎么一步一步走到现在的？