漫长的告白说的是一个什么故事，漫长的告白写的什么

作者:张旭

一个

相比龙的自白，柳川这个原名显然更符合影片的气质。这个多义词和这个模棱两可的故事形成了某种内在的巧合。

柳川是一座美丽的水城，是小野洋子的故乡。它寒冷而孤独，诗意而浪漫，蜿蜒的河水总被霜迷住，像一场过去与未来交织的梦。

刘川也是一个漂亮的女孩。她神秘，洒脱，漂泊，夹杂着令许多男人着迷的多种风情，以及隐藏在肉体表象下的脆弱和疏离。

故事和柳川有关。

在北京长大的弟弟立冬得知自己的生命已经不多了，于是邀请哥哥立春一起进行一次“追忆”之旅——去日本柳川，追寻哥哥曾经的恋人，一个叫柳川的女孩。在那里的酒馆里，他们又相遇了:两兄弟坐在最黑暗的角落里，人群中那个闭着眼睛轻声唱歌的女孩依旧美丽。

刘川演唱了小野洋子的丈夫约翰·列侬的《噢，我的爱》:“噢，我的爱，这是我生命中第一次睁开眼睛……”如此优美的歌词，却在淡淡的忧伤旋律中飘过，代表着爱情本身的杂糅，甚至有些反身性。看似是对仰慕对象的告白，实则往往只是无声的独白。比如刘川，比如立冬，谈了他们人生中的初恋。

导演章律在采访中指出:“从某种意义上说，我认为世界上所有的电影都是爱情电影，但并不局限于爱情。”当然，长篇大论的告白不仅限于爱情，但我还是想谈谈爱情，这个最俗气的主题。

2

像他们的名字一样，哥哥和弟弟有不同的气质。哥哥《立春》，就像春天一样，苍劲欢腾，狂野不羁，弥漫着一种向外生长的力量；我的弟弟“立冬”，和冬天一样，安静，矜持，胆怯，就像一个局外人，默默地观察着这个世界。

哥哥对自己“传播魅力”的天赋是有意识的，就连一家日本酒馆的老板娘也会在他的追问下承认:“你对女人更有吸引力，而哥哥对女人更让人心疼。”弟弟在哥哥面前自卑，他也跟着自卑。甚至因为他满脑子都是与世俗格格不入的“奇奇怪怪”，还经常被哥哥嘲笑要去回龙观。

这样的两个男人对柳川的爱，自然呈现出不同的质感结构。立春对柳川的爱是热烈而溢满的，但燃烧意味着熄灭。二十年后，在柳川，立冬问柳川:“你喜欢我哥哥什么？”刘川回答:“我喜欢他不负责任的不拘小节。”或许，对于一个正处于青春期，包裹着成长带来的巨大裂变，对外界充满渴求的叛逆少女来说，这样炽热、奔放、不确定的爱情，真的是一种致命的吸引力。

相比之下，立冬对柳川的爱要冷漠和克制得多。它太沉默，太隐忍，又太黑暗，很难拼凑出它的具体形态。直到二十年后，这种对静水的深沉而宏大的赞叹，才在蛛丝的痕迹中一点点浮现出来。

三

这看似是个体差异导致的矛盾的恋爱模式，实则指向了对“爱”与“欲”最深层的错位理解——在很多人的理解中，爱与欲是一致的。艾伦·巴迪欧在《爱情二人组》中谈到了雅克·拉康的观点:“性不会让人配对，而是让他们分开。”“真的，不过只是荣幸带你去远方，远离别人。真是自恋，关系都是虚构的。”“在性的中间，到最后，仍然只是以与他人的关系为媒介。其他的只是用来揭示真正的快感。”换句话说，在快感或欲望催生的具象“共同体”中，两个“主体”之间的互动关系并不存在，本质上最终是一个自我指涉系统，所谓的“客体”或“他者”只是一个通向自我满足、自我完成和自我确认的“中介”。所以，在这样一种虚假的关系中，差异是不存在的，“两个人”是不存在的，只有“我”，这样一种绝对的认同必然会陷入一种绝对的孤独。

“爱”则相反。“在爱情中，主体试图进入对方的存在。正是在爱情中，主体才会超越自我，超越自恋。”“在爱情中，恰恰相反，对方的媒介是为了对方本身。正是这一点体现了爱的相遇:你跳进了别人的处境，和别人生活在一起。”爱情是真正的“关系”，它超越了自我参照的闭环，而是走向他者。爱情是“我”与“你”的相遇，是“我”走向“你”，踏入“你”，温柔拥抱“你”的人生体验。正如巴迪欧所指出的:“爱总是面对他人的存在，他人以他或她的全部存在出现在我的生命中，于是我的生命暂时中止，重新开始。”在爱情中，“我”的世界不再是身份的重复，而是通过差异的相遇孕育出一个新的世界。从这个意义上说，爱具有某种本体论意义。

立春和立冬看刘川的眼神的不同，正说明了欲望和爱情的不可通约性。立春对柳川来说，与其说是爱，不如说是欲望。阔别20年，立春最想念的是刘川的身体。通过他对柳川这样一个风姿绰约的女子的情色凝视，他确认了自己尚未枯萎的男性力量。所谓的爱情，本质上还是“自恋”。

而立冬对柳川的爱也开始走向了“真理的建构”。他只是简单地进入了柳川的存在、处境和生活，而不是把柳川看作自我回归的“媒介”。所以，即使在漫长的岁月里，柳川也从未给他回应，但他依然默默地爱着她——在这个从差异中体验的世界里，爱高于自己，唯一的“主体”。与其说柳川是他朝圣，不如说是绝对的爱本身。当她因为口音被朋友排挤而讨厌北京话的时候，他戒掉了北京腔；当她被立春抛弃后，他每天陪她去后海等待立春。他录制了她的第一首清唱剧《哦，我的爱》；他为她学了日语...她在柳川泡温泉的时候，立春淡淡地说了句:“你看川儿越来越性感了”，他却温柔地问她:“阿川，你幸福吗？”他“看见”了她，从此跳出了自己，只关心她的生活境遇——最本真的爱，即与欲望和反馈无关，而与她(他)有意识的命运羁绊。

四

立冬短暂地迷失在欲望中——打破禁忌的触碰让他在意并愧疚了二十年。在柳川，立春鼓励他释放欲望:“川儿挺随便的”，但最后，他只是打了自己一巴掌。这一记耳光是一种逆来顺受——他处处模仿哥哥，却始终与哥哥有一墙之隔。那种闲散终究不属于他；也是一种反抗——对于一个不爱自己的女孩来说，一点世俗的情欲都会构成侵权。

离开柳川的那天，他只是简单的对她说了一句:“我走了。”那些隐秘的念头，和他一起，最终成为宇宙中无声的尘埃，他直到生命的尽头，都不曾打扰过她。他留给刘川的唯一遗产是她自己的声音:他为她录制的那首《哦，我的爱》。他遵守了刘川记得的承诺:“绝不在世上留下任何痕迹”——除了他对她的爱。

这是他长篇告白的最后一句话。

我非常喜欢电影中月亮的形象。初冬的深夜，立冬和柳川坐在酒店前的长椅上。他突然看到了月亮:“天上的月亮又大又圆”——二十年前，柳川在满月下拍手的场景，已经成为他最深的象征性记忆。而我想到了夏目的经典表白:“今夜月色真美。”月亮的形象是冬天开始的一个微妙的隐喻。从远处倾泻而下的月光，就像他安静、深沉、澎湃的爱。

沉默，但极其浪漫。

最后，我想对妮妮表白一下。虽然表演痕迹略显明显，但她那冷冷迷离淡淡的气质真的很迷人，尤其是那月下舞动的长镜头，美得无以复加。

“哦，我的爱，这是我生命中的第一次，

我睁大了眼睛，

哦，我的爱人，这是我生命中的第一次，

我的眼睛能看见，

.....”(张旭)

来源:北京青年报