第一炉香完整版小说，第一炉香完整版阅读

第一香:浪子的“脏”和输给寡妇阔太狂欢的好姑娘。

“这里很脏，但有点狂欢节的味道，满大街都是烟花。”

这是张爱玲以女主人葛的视角，在《第一炉香》的结尾写下的一段冷静而苍凉的独白。

张爱玲23岁写下的这部著名中篇小说，通篇透露着“无奈”和“别无选择”两个字。

张爱玲的风格坦率、客观、冷静，说明葛卫龙是中产阶级家庭，但遇到一些困难也能在家乡上海生活。在殖民时期的香港，葛卫龙不得不靠姨妈梁太太维生，故事由葛卫龙乞讨梁太太引申而来。

开头有很浓的红楼梦味道，视角就像刘姥姥进了大观园。比如梁夫人的婢女们的言行举止，衣着打扮都是出自《红楼梦》，但并不算违规，因为梁夫人是清末一个有钱人的妾，祖父去世后得到大量财产，所以可以在新旧观念和权力交替的时代。

看和看儿子的名字，都有“眯眼”的意思，还有点耐人寻味，而且这两个丫鬟和金川、晴雯、鸳鸯、思齐等红楼四大凶丫头一样，大胆泼辣，敢和主子抢男人。见因此被梁夫人赶了出来。

卫龙的父亲是一位传统学者。既然他不喜欢也看不上妹妹梁夫人的渺小和侮辱，那他以后肯定也会看不上女儿葛的选择和做法。卫龙选择了在姑姑梁太太的小世界里做交际花，嫁给了浪子，也就是今天俗称的渣男巧妇难为无米之炊，而且她还赶着去支援别人。

在当时的情况下，她一个人做不了独立的女人，只能依靠姨妈，姨妈已经被男人成功了。她不可能一辈子生活在原生家庭里。她父亲和她之间的矛盾和分歧虽然没有明说，但一定会爆发。

其实葛的内心独白和张爱玲的处境很像，甚至说是张爱玲自己当时的内心独白，尤其是关于毕业和就业的矛盾和挣扎。

葛卫龙为了学习，经常熬夜到天亮，白天忙于应酬，听从阿姨的安排，睨儿不解，卫龙解释道:

“我学习了，花了很大力气才得到这样的机会。我得读点成果。”

张爱玲也是如此。她可以获得学习的机会，在身为现代女性的母亲的支持下，她也已经在散文中谈到了天才的话题。她学习时“锐意进取”，是个很努力的好学生。

但是当战争爆发，形势和环境不稳定的时候，卫龙和爱玲都对自己能否毕业，能否找到工作，甚至能否生存下去感到困惑和焦虑。当维尔说毕业后找工作难的时候，卫龙回答说:

“我没有想到这一层？住哪就去哪。”

这不就是张爱玲年轻时的独白吗？因为她的求学之路也是坎坷的。

在创作《第一灶香》的前几年，她靠自己的努力考上了伦敦大学，却因为战争而不能去。在随后的几年里，她虽然进入了香港大学中文系，却因为战争而无法毕业。在申请上海圣约翰大学失败后，她的第一炉香出炉，在上海文坛一炮而红。

这一年，她才23岁。卫龙和她别无选择。独立女性只是在和平年代工业化的过程中更多更好的存在。张爱玲当时是可以独立的，卫龙有她的境遇，但也不完全是她。

这个问题或许可以叫做“卑微的爱”。

一个人的性格大多是出身家庭造就的。张爱玲虽然家世显赫，外祖父张佩伦是晚清名臣，外祖母李菊藕是李鸿章的长女，但她是没落贵族，长大后基本很难得到家族支持。

她笔下的女性在选择爱情的时候往往是很卑微的，无论是《半生缘》里的顾，还是《倾城之恋》里的，还是《第一炉香》里的葛，这都是差不多的。

起初，当相爱的同学陆看到他看着周时，真的会“感觉像加了柠檬汁的汽水，咕嘟咕嘟地冒出酸泡泡”，但在被老将乔戏弄后，葛对离别的感同身受很快就来了。

她容易冲动，甚至鲁莽。为了乔，她不惜大做文章，这是众所周知的。为了他，她甚至愿意挣钱养活他。

乔，这个中葡混血的浪子，虽然长得帅，但并不富裕。他的父亲有几个妃子，他不受宠爱，以后也不会得到任何家具。他只希望找一个白富美，小白脸的女孩。卫龙很漂亮，但他并不富有，所以乔·乔奇可以像换衣服一样改变她。他前脚对她温柔甜蜜，让她彻夜难忘，后脚就像个孩子。

知道她想娶一个衣着光鲜的小姐，然后她说可以赚钱，但是乔不要多，还是梁夫人劝说以后赚不到钱，然后找到了她被强奸的证据，跟她离婚再婚，乔勉强同意了。

可见她的爱情过于卑微，内心大概是因为乔的话好听，会说奉承话，关键是长得很帅。她跌倒了就不想出来，自我放纵。其实也和周围不稳定的环境有关，所以她完全选择活在当下，不能考虑太久:

“不能想，想起来只有无尽的恐怖。她没有永恒的计划，只有眼前琐碎的小事，她萎缩的心，才能得到暂时的休息。”

这个心理解释很对，梁夫人对她性格的评价也可谓一针见血:

“你是个脸嫩，心软，脾气大，没有决断的人，一上来就动真情。你根本不是这么一流的人才。”

虽然卫龙是一个中产阶级家庭的女儿，但这个角色是一种不全心全意和善良的女孩的代表。她不傻，但她做的事看起来很傻。最后，她嫁给乔治后出去，看到那些站在公主。葛卫龙说:

“毕竟，我和他们有什么区别？他们是被逼的，我是自愿的。”

这里应该说的赚钱之道并不是很光彩，而且多是在梁夫人提供的条件下，那个小世界上层社会的男人去抢的。

最大的赢家是梁太太，因为她没有真感情。

对乔来说，梁夫人和她是互相玩弄，对司徒协来说，他们都是各取所需。对于那些盘踞在上流社会的男人来说，他们是在逢场作戏。她有过小动作，也有过财富成功。手段非同寻常，她不会因为感情而无缘无故把这些资产送人。

对通用电气卫龙公司来说，她只是投资。幸运的是，卫龙似乎输掉了整场比赛，但至少，梁太太的投资没有得到补偿，而卫龙也为她赚了钱。

卫龙不应该认为她是一个失败者，因为一切都是她的选择，不像满震，她是被迫害的。

后续呢？

然而却给读者留下了无限的遐想空。也许，卫龙的父亲会和她断绝父女关系，这是很有可能的。也许，乔会在多年后抛弃，看着别人老去。也许，她的赚钱能力没了，梁太太不喜欢她了。

其实这个概率不仅大，而且符合张爱玲一贯的叙事趋势。

当然，也许，乔回心转意了，她的父亲也落魄了，努力成为另一个梁夫人并成功了...

说实话，《第一炉香》比张爱玲最著名的《倾城之恋》更有意思。虽然有《红楼梦》的影子，但更多的是她独有的，比如开头那种参差不齐的色彩描写，在艺术和审美上都有扎实的基础。

对于文字的运用，也可以称得上大师级别。人物塑造不偏不倚，私货很少。完全按照人的设计和背景，可以用环境剧情为人物服务。

张爱玲的文学水平不比鲁迅差。不同的是，鲁迅把笔触伸向了更广阔的底层社会，选择了众生，从而赢得了“伟大”二字。张爱玲的选择面比较窄，只选择了都市女性，所以无法获得更广泛的共鸣和更广泛的感情。

但对女性人性的批判和对现代文学的贡献也功不可没。