严歌苓用一部《小姨多鹤》告诉我们：怎样才是真正的可爱女人
文|大岭
一个让我脸红的可爱女人。
一个可爱的让我心疼的女人。
感动我的透明可爱女人。
一个让我疯狂的可爱女人。
读严歌苓的《多鹤的小姨》，脑海里不自觉地听到了周杰伦的《可爱的女人》。
不得不说严歌苓真的很会讲故事。她的笔法很完美，写的东西都好看。难怪莫言评价:“她真懂小说技巧，我们是凭感觉写的。”
写完妓女的扶桑，少女的钓鱼，寡妇的葡萄还不够。严歌苓在《小姨与鹤》中加了一个乱世忍耐的女人。不，应该是两个。
1945年前后，日本战败，大批移民到中国东北开荒的日本人被遗弃，日本村庄开始在恐怖中集体自杀。16岁的竹内多和逃脱了，但他也失去了所有的亲人。她被装在麻布袋里，按两地之重卖给张家，成了张家两个孩子的妾。
严歌苓没有给读者喘息的时间，开篇立刻带来了血淋淋的故事。她横冲直撞，没有转身，迎面扑来一股血腥味。
当我瑟瑟发抖，坐立不安的时候，她却轻如黄瓜。她以一个局外人的平静口吻给我讲述了《十面埋伏》的恐怖情节，四面楚歌，哭喊着要土地，逃离绝地...甚至被她的生母杀死婴儿。
没想到《哆鹤阿姨》开头那么血腥，让我起鸡皮疙瘩。疯狂的历史，震撼人心的画面，在严歌苓纪律严明的细腻笔调中，呈现出一种超越小说载体的现实。
如果有人问，战争会给人民带来什么？那么种族灭绝、遗弃和贩卖等字眼绝不能仅限于此。
然而，当我还在瑟瑟发抖，幻想着“500多具尸体凝结而成的巨大而鲜艳的红细胞”时，严歌苓却转向了飘着白色雪花的张家，为这个濒临崩溃的日本女人穿上了温柔的衣裳。
很多鹤是不幸的，也是幸运的。
张家的两个孩子，有明媒正娶的朱小焕。小欢虽然不能生育，却把多贺的三个孩子当成自己的。
那个动荡年代，居然有人把小老婆藏在家里，而且是日本人，藏了十几年。很奇怪这个故事不美！
一个男人和两个女人住在同一个房间。在三个孩子面前，多贺只能是个阿姨。
很多鹤能忍耐到底，爱得有决心；小环外表泼辣，内心柔软。三个人，忍是爱，忍也是爱，甚至是和谐。
然而故事越往后，严歌苓似乎越来越喜欢小欢，落在她身上的墨迹也越来越浓。我以为小环是用来衬托很多鹤的底色，让它们绽放的。
事实上，严歌苓写的是两个女人的命运:一个日本女人和一个中国女人。
一个习惯了隐忍，谦虚，礼貌，宁愿嚎叫也不哭的日本女孩。
刀子嘴豆腐心，一个愿意面对和战斗的东北妹子。
实际上，她写的是两个民族的人生哲学。
小环代表了中国农村女性的态度——心智正常，“凑合”二字常被提起。
很多鹤都秉承了日本人的执着和坚持，“不将就”是她的生存法则。
但在我眼里，这两个女人既可爱又性感。
不难发现，严歌苓笔下的女性都有共同点。无论是隐藏父亲的王葡萄，还是以“凑合”克服“不-不-不-不-不-不”的朱小焕，还是忍爱的竹内多和，都是天生的“天生胚胎”，天真、执着、坚韧、善良。
而“原始胚胎”有一种不同的性感:他们可能有白皙的皮肤，或良好的身材，或浓密的头发，或者他们可能一无所有，但脾气倔犟。
这些女人总是充满质感，像一根柔软而结实的藤蔓，充满坚韧。
我常常在想，严歌苓笔下的人物和故事为什么那么感人，那么真实。为什么她的作品总能给读者带来酣畅淋漓的阅读乐趣？
抛开高超的写作技巧，严歌苓的作品始终离不开广阔的时代背景，使其尽可能好地为故事服务。
美国叙述者哈里·肖认为，现实主义小说需要一个“历史叙述者”。一种叙述方式是进入故事空，与社会历史语境紧密相关，反映特定历史时期的世界观。
毋庸置疑，严歌苓非常喜欢这种叙事方式，她带着代入感的文字真实地向读者展示了一段历史。我们熟悉的“大炼钢”、“文革”、“三年困难期”等历史事件，毫无保留地被搬上了纸面，成为严歌苓小说的背景。
但她对政治不感兴趣，所以对历史不做任何评价。她只是在纯粹公正地讲述一个故事。
她讲故事的欲望超越了一切，就像一个导演忍不住要告诉观众电影的主旨是什么一样。
对于一个作家来说，这是非常难得的。
先说高超的写作技巧。
熟悉严歌苓的朋友会发现，她的文笔有一个很大的特点:没有多余的笔。
我想这是由于她超强的纪律性。
在很多评论家眼里，严歌苓不是文学奇才，她的标签更多的是:严格、自律、纪律、坚持.....前方。
都说写作是一门手艺，严歌苓在小说中把这门手艺展现得淋漓尽致:藏不住一句废话，藏不住一句多余的话，不拖泥带水，不浪费，不卖弄技巧，甚至很少发现矫情。
作为一个读者，我明显感觉严歌苓不是靠本能写作，而是遵循自己的一套严谨有规律的结构，每一个字每一句都是反复演算的结果。
她从来都不是天才，甚至在一次采访中笑称“我用的是笨功夫。”
坚持每天写作6小时，不间断，不拖延。“严格、自律、坚持”是严歌苓的人生准则。
她曾说:“当你懂得自律时，那些困难都不算什么。”
最后，我还想说一说“提前”。
很多人认为《小姑姑与鹤》是一部让人感到痛苦的作品。“竹中多鹤”这个人物形象生动，让人心疼。
泪水在她乌黑清澈的眼睛里变成了两个闪烁的圆环，转啊转。
透过那一层黑白，我仿佛看到了多贺眼中的泪水，我的心痛了一瞬间。
我不禁在想，竹子里的鹤是怎么塑造的？
严歌苓为了写《小姑姑和许多鹤》，去了三次日本。
首先，她去了多贺原型的故乡，拜访了在中国东北有过耕地的日本人，以及被中国家庭收养的少女。
然后，为了了解日本少女的感受，她去了冲绳的纪念馆，看了看在冲绳战役中死去的少女们的脸。她突然哭了起来。从那以后，“多和”逐渐有了具体的形状。
然而严歌苓还是不满足。后来她去了日本农村，看到了日本人不同于城市人的举止和精神。“嗯，我找到了这种感觉。”
三次旅行，每次都有收获。就这样，竹子里的许多鹤活了下来。
中国作家格非曾说:“在这个生活经验趋同的社会，严歌苓的体验式写作风格是非常先进的，值得我们学习。”
不仅是萧炎多贺，还有严歌苓的很多作品，比如《老师很美》、《第九个寡妇》、《如何认识陆犯》等。，都是通过实地考察、亲身经历、文献检索获得他们的资料。但在很多人看来，这是浪费金钱和时间，没有任何实际意义。
然而，事实消除了所有的疑虑。相反，严歌苓在积累知识、经验、见识的过程中，提高了自己的写作水平。
而读者感受到的那种逼真和苦恼就来源于此。
最后，请允许我做个总结。
《多贺阿姨》不仅讲述了日本女人竹内多贺，还向我们展示了母亲多贺、妻子多贺和妹妹多贺...一个读者会爱上的小姨多贺。
这是一个完美的女性形象。而这种“完美”与代表中国传统女性形象的朱小焕有着千丝万缕的重叠。
严歌苓的聪明之处在于，她喜欢写游走在社会边缘的女性:妓女、寡妇、洋嫔妃等等。
这些小人物很渺小，很卑微，但他们的坚毅和坚韧体现了一种独特的可爱和性感，也是一种感人的人性光环。
能挖掘这种女性之光的严歌苓很厉害。难怪朋友会评论:“严歌苓是毒枪。”
在我眼里，可爱可敬的女人不仅仅是一只鹤和一枚小戒指，更是一朵芙蓉，一个小渔夫和葡萄...
还有，严格自律的严歌苓女士。
她的可爱让人耳目一新，透彻透彻，她对写作的执着能让我感受到创作的冲动。
正因为如此，她有着一个作家应有的自信:对于她的小说，从来没有只有分娩的痛苦，也没有无法摆脱的烦恼。
我从心底里钦佩她
-结束-