老友记第一季第十集钱德勒的约会，老友记钱德勒演员

朋友再也不会在一起了。

对于很多人来说，这是一个悲伤的日子:六个老朋友再也不能相聚了。

据外媒报道，在经典美剧《老友记》中扮演钱德勒·穆里尔·宾的演员马修·佩里(matthew perry)本周六被发现溺死在洛杉矶家中的浴缸里。死因不明，年仅54岁。警察赶到时，他已经没有反应，现场也没有任何谋杀或毒品的迹象。

钱德勒饰演马修·佩里。

即使是没有看过《老友记》的人，也会在这20年间不断听到关于该剧的消息。两年前，《老友记》重聚特辑上线，在网络上引发了又一波怀旧潮。唯一能与之相提并论的是哈利波特系列的大师重聚。作为《老友记》的六大主角之一，钱德勒·穆里尔·宾是这个传说中不可或缺的坚实的一部分。他为此收获了几代遍布全球的粉丝，和其他五个人一起守护着每一位观众的私人记忆。

钱德勒是六个老朋友中贡献笑话最多的喜剧角色，命运交给马修一个完全不同的剧本。现实生活中，他演了一出尴尬的悲剧。

马修是团聚计划中最差的人。虽然人们早已熟悉了他胖瘦的身材，但他在镜头前的慵懒状态依然令人担忧。但谁也没想到，告别会这么突然。

受酗酒和毒瘾支配的生活

从1994年在NBC电视台播出到2004年最后一集，《老友记》十季成为史上最成功的美剧之一。到这一季结束时，演员们的片酬高达每集100万美元。比财富更引人注目的是名声。连配角都获得了极大的关注，六位“老朋友”一举成为国民演员。

老友记剧照

马修曾说，这个角色让他一周赚了100万元，是“世界上最伟大的工作”。

而他的酒瘾在第一季就已经出现了。当时他只有24岁，英俊潇洒，风度翩翩，引起了国际影星朱莉娅·罗伯茨的注意，最终发展成一段短暂的恋情。但是很少有人知道他甚至从14岁就开始喝酒了。

1997年，马修在拍摄一部电影时，在一次摩托艇事故中受伤，医生给他开了大量止痛药奥施康定。奥施康定是一种有成瘾风险的阿片类药物。从1999年到2017年，共有20万美国人死于与奥施康定和其他处方阿片类药物有关的用药过量。毒品给他一种狂喜的感觉，这种感觉远远超过酗酒。

《老友记》拍摄期间，毒瘾问题越来越严重。吸毒是渐进的，随着年龄的增长，情况会越来越糟。他一度需要每天服用55片维柯丁(另一种有成瘾性风险的止痛药)，体重下降到120公斤以下，而最高体重曾一度超过200公斤。为了从医生那里拿到药片，他会假装偏头痛。他的健康逐渐受损。每到一个地方，他都要停下来三次，非常累。最后吃药并不是为了获得一种兴奋或者狂喜的感觉，而只是静静地坐在沙发上看一会儿电影，那是他的天堂。

他后来回忆说，拍《老友记》的时候，只有第九季是醒着的。那一季，他只获得了一项艾美奖提名。其他时候，演完戏，他经常记不住自己说了什么台词。他在片场经常宿醉。如果角色钱德勒需要从沙发上挪到桌子上，他必须确保手搁在什么东西上，这样整个人才不会颤抖。

喝酒吸毒也让他精神紧张。曾饰演瑞秋的詹妮弗·安妮斯顿来到他的车前，“用一种奇怪但充满爱意的方式”说，所有人都知道你又喝酒了，“我们能闻到”。复数“我们”像大锤一样砸他。

“如果你每一季都测量我的体重，你就可以追踪我的上瘾——当我变胖的时候，就是酗酒；减肥的时候，我在吃药；当我留山羊胡子的时候，我一定吃了很多药。”十年后《老友记》结束，酒瘾和毒瘾的困扰已经发展到让他不堪重负的地步。就在演员们为后老友记时代的星路做准备的时候，马修居然深陷生活的泥沼无法自拔。

他人生的关键词变成了酒和药，不再是戏剧和名气，也许从来都不是。复吸期间，他参加了6000次戒酒会活动，去了15个戒毒所，戒毒65次，腹部动了14次手术，留下了累累伤痕。2018年，他终于走向了鬼门关。

49岁时，他的结肠因过度使用阿片类药物突然破裂，昏迷了两周。医生告诉他的家人，他存活的机会只有2%。医院里有5人依靠ECMO(人工心肺机)帮助呼吸，另外4人没有得救。醒来后，他不得不带着结肠造口袋生活了9个月。他意识到，到了49岁，他已经在治疗中心或康复机构度过了大半人生。

他的治疗师告诉他，如果他下次想再次服用奥施康定，停下来想一想，他可能会一辈子背着结肠造口袋。这句话和背着结肠造口袋的感觉把他惊醒了。“我不再需要奥施康定了。”

钱德勒和佩里同样的孤独

住在纽约公寓的朋友的六个朋友中，钱德勒总是为他们提供笑话。他经常用强颜欢笑来掩盖社交尴尬，尽力避免冲突，这源于他内心的防御机制。幽默是他与他人保持距离的方式。

在故事中，钱德勒的父亲抛弃了家庭，成为一名喜剧演员，而他的母亲，作为一名浪漫的小说家，对他的情感需求反应甚微。父母对他的极度缺乏温暖，让钱德勒几乎感受不到家庭的温暖。这段童年的经历塑造了他逃避和防御的性格，也让他长大后不再和家人交流，朋友填补了他所缺乏的一切。

这一经历也与现实生活中的马修·佩里不谋而合。马修出生在加拿大，不到一岁父母离异，父亲去了美国当演员。他还记得当他还是个孩子的时候，他经常在蒙特利尔和洛杉矶之间拜访亲戚。有一次，他四五岁的时候，一个人被送上飞机，坐在椅子上，脚不能着地。直到看到飞机降落的跑道上的灯光，他的焦虑才得以缓解。他知道他最终会见到他的亲戚。

当他还是个孩子的时候，他梦想成为一名职业网球运动员。当他长大后，他开始对表演感兴趣。他的电影生涯相当顺利，在一些小角色中客串过。24岁，被朋友选中。

《老友记》让他一炮而红，成为荣耀的巅峰。除了《老友记》,马修·佩里还在《傻瓜快跑》、《整个九码》、《热血教师》和《日落大道60号》、《奇怪的夫妇》等电影中表演过。他还因《白宫风云》和《罗恩·克拉克的故事》获得三部戏剧提名。但是没有一部电影像《老友记》一样受欢迎，没有一个角色达到钱德勒的高度。

在《老友记》中扮演菲比的莉莎·库卓曾说过，人们问《老友记》的第一个问题往往是“马修·佩里最近怎么样？”去年，马修出版了他的回忆录《朋友、恋人和大可怕的事》，自己回答了这个问题。这本书首印了令人吃惊的100万册。

这本书详细回忆了他30年来与酗酒和毒瘾作斗争的经历。当时他乐观地认为自己已经克服了毒瘾。他写了这本书来分享他从所有的折磨和恐怖中恢复过来的经历。他在里面写了一些秘密，这是一个“充满希望”的故事。书前的献词写着:“献给一切受苦的人。你知道你是谁。”

这本书不像其他著名的回忆录那样是代笔的，而是马修自己一字一句写的。一开始是在他长期住院的医院，用手机上的应用程序录的，然后每天在饭桌上写2个小时。他希望通过详细分享自己的经历，可以帮助其他深陷毒瘾的人走出来。

他在书中写道，“地狱是存在的。我去过。”写完之后，他感觉好多了。“我之所以还活着，肯定是为了帮助别人。”

去年年底，当他的回忆录出版时，马修说他戒了18个月的瘾，花了大约900万美元。这意味着2021年5月朋友重逢时，他已经戒掉了毒品和酒精。但是谁也无法预测故事的最终走向。

他在生命的最后几天感到孤独。他典型的一天就是起床后喝几杯加香草的无糖咖啡，和几个匿名酗酒者协会成员聊聊天，每天努力打匹克球(一种类似乒乓球、网球和羽毛球混合的运动)。家里有放映室，他自己在里面看电影。“这太可怕了。你有那么多钱，你一看，一个人都没有。”

他不再看《老友记》，直到去年一次电视采访看多了一点，看到眼里有泪。他看着屏幕上那个瘦瘦的迷失的男人，心想:“哦，我在吃维柯丁。哦，我在喝酒。”但是后来他又高兴了，因为他很好，也很有趣。

令人欣慰的是，《老友记》不仅陪伴、安慰、激励了全球无数观众，也为它的创作者，尤其是几位演员，以及它的创作过程注入了治愈的力量。

在剧情中间，钱德和莫妮卡走到了一起。莫妮卡教他如何敞开心扉接受和表达爱。显然，钱德勒比马修成长得快得多。钱德和莫妮卡的关系在第六季升温。第六季的结尾和第七季的开头是他们订婚的情节。这两集发生在同一个晚上，但钱德勒的身体完全不同。因为短短几个月，马修瘦了40多斤。他又在吃药了。

他在回忆录中说，他刚刚演完钱德勒和莫妮卡的银幕婚礼，那是钱德勒系列的重头戏，也是《老友记》的关键时刻，然后他被送回医院接受治疗。但剧中的故事似乎给了他勇气，让他感受到了来自朋友的支持，让他想回到视频里，在那里治愈自己的伤痛。

马修承认，他得到了演员和朋友的朋友的支持，有时甚至是一种严格的爱。就像自然界中的企鹅一样，当一只生病或严重受伤时，其他企鹅会围着它走，直到这只企鹅能自己走路。他是在“老朋友”的支持下走到今天的。

马修和钱德勒在剧中分分合合，难免出现童话破碎的悲哀。然而，在这部戏中，在场景之外延续的友谊的力量修复了裂缝。在剧情的一个分支中，这个核心一致的都市童话在继续。

在中国，《老友记》对中国观众的影响从上世纪60年代一直延续到00年代，人们在录像带、电脑和手机上一遍又一遍地重温记忆。它曾经让中国的年轻人第一次看到了外国城市的日常生活，那是如此的近距离和深刻。也为步入城市生活的年轻人展现了一种城市生活的可能性和一种值得期待的状态。最重要的是，它告诉人们成年人的友谊可以有多美好。

作者:倪伟

来源:中国新闻周刊