电锯惊魂死得最惨的人，电锯惊魂死的最惨的人

文|毕镜月

从第一集看到第七集，美国电影中杀手的主题可谓层出不穷。这些杀手都有一个共同点，就是杀人不是为了某种实际利益，而是为了某种精神追求。电锯硬锯的目的是惩罚有“罪”的人，实现救赎。这不仅是电影套路，某种程度上也触及了西方文化传统。

我们中国人在享受电影的同时，大部分人都觉得这些杀手不可理喻。他们罪大恶极，手段残忍，不杀他们，人民愤怒是不够的。更不可能把这样的人搬上银幕。其实这种杀人狂在中国不太可能出现。我们会有乱杀十几个人的杀人犯，为了钱到处杀人的逃犯，为了报复而针对某个群体的罪犯，但我们不太可能有为了宗教追求和纯粹精神而杀人的惯犯。

这背后的因素必须追溯到文化传统。西方有着悠久的宗教传统和对上帝的信仰，这形成了他们的终极关怀。所谓终极关怀，与世俗功利无关，是一种纯粹的精神，为了事情本身而行动。终极关怀已经成为人类存在的价值。没有终极关怀，人在这个世界上只是行尸走肉。

但是，当终极关怀和权力结合起来形成神权政治时，后果将不堪设想。

第一个结果就是不宽容，不允许其他精神信仰体系存在。质疑的人会被视为亵渎，被处死。另一个后果是统治者本人不受质疑。有一个内在的矛盾。比如剑锯以神的名义惩罚有“罪”的人，但他也有原罪。谁来惩罚他？他对惩罚他的人也是如此，许多无辜的警察牺牲了。

所谓现代性，也是一个打破神权理性化的过程。金冠涛认为，现代社会与传统社会的重要区别之一是终极关怀与工具理性的分离。简看到了工具理性的巧妙运用。他利用现代科技知识设计各种杀人的器官来实现自己偏执的精神信仰。但他仍然没有脱离传统，不是现代人，因为他的工具理性是为他的信仰服务的，两者并不割裂。

相比之下，鲁滨逊·克鲁索是一个现代人。他代表了新教运动期间典型的西方人。他一方面向神灵祈祷，另一方面广泛运用理性以求生存。他的信仰是为了证明自己存在的价值，而工具理性不是为了信仰本身，而是为了这个世界的目的。

随着现代社会工具理性的彰显和信仰的迷茫，现代人进入了“理性的牢笼”。世界上有很多条路，但人们都在犹豫。鉴于这种信仰危机，许多西方知识分子开始重新探索西方的宗教传统，比如《法律与革命》的作者波尔曼，杀手电影的出现也可以归为对现代人精神危机的反思。杀手电影一方面表现了神权的荒谬，另一方面又揭示了救赎的主题。

一个美好的现代社会，应该是一个终极关怀和工具理性并存又相互分离的社会。没有终极关怀，人的工具理性就可能被“恶魔”利用；而如果终极关怀和工具理性融为一体，人的狂热就会导致偏执和不宽容。