归来反映了什么主题，“归来”
在《归来》上映前，就有声音激烈地批评它，认为张艺谋避重就轻，回避历史，缺乏批判的锋芒。《归来》是老版的《山楂树之恋》，是基于对原著《如何认识土地犯罪者》的理解。
相比原著，《归来》平和甚至平淡了许多。在原著中，颜路智在一个雪夜逃离了农场，打算去看他女儿的电影。逃亡的过程被描写得悲壮，残酷的农场生活和之与管教干部的故事也表现了特殊时期人性的扭曲。这些都可以为我在刻画场景、营造历史感、突出批判立场上所用，但张艺谋放弃了遵循原著。
这部电影以颜路的康复之家作为故事的起点。在短暂的兴奋之后，原著中的颜路智很快陷入了世俗生活的漩涡。最终，他遇到了他的前妻，但他无法接近并爱上她。他的孩子们对他的冷漠继续伤害着这位老右派的心。在张艺谋的电影中，鲁一生陪伴患有心因性失忆症的妻子去火车站接“鲁”的故事，让电影变成了一个知音的煽情故事。
心因性失忆成了承载回归故事核心的弱梁。这个光束一旦转移，连故事能不能成立都很难说。没有让卢彦基继续像原著那样慌慌张张地过日子，是张艺谋最大的改变。他不敢通过陆延吉面对生活的残酷，也不敢在活着中给陆延吉一个悲伤的结局。“一生的爱”成了唯一的回报。
回归的苍白与是否批判文革关系不大。原著《如何认识一个陆犯》的第一个主题不是批判文革，而是写人的生活态度，浪漫与残酷，理想与现实的冲突，用戏谑的笔触调侃人性。原著的价值在于塑造的人物的真实性，而电影的二度创作则将主角置于一个上不去下不来的故事外壳中。站在原著的肩膀上可以创作出更好的电影，不这样做也可以。这只能这样解释:张艺谋并不认为自己的故事更出彩，而是认为只有这样，电影才能拍出来，才能安全上映。
《归来》是一部普遍平淡的电影，但有几个场景会瞬间击中观众的泪腺，让人落泪，包括:冯在天桥上的名字叫他快跑，不要被抓，没有比这更悲伤的了。会弹钢琴，勾起了冯的回忆。在耀眼而温暖的阳光下，两张饱含泪水的脸温暖而对立，那一瞬间让人感慨良多。许多年以后，老鲁擦干净三轮车上的雪花，如期带着冯去火车站接“鲁”了。两个人的身影被定格在茫茫大雪背景中，相当震撼。
但除此之外，电影的剧情陷入了一个琐碎而电视剧化的，无关暗示，无关克制，无关空白。而是影片缺乏情感张力，只有外在的、形式上的哗众取宠，缺乏内在的、汹涌澎湃的情感演变过程。观众会记住那些催人泪下的片段，但会在一瞬间忘记细节，这与主题分量不足、布局规划不够、故事核心无法推敲有关。
回归也是一部没有鲜明观点和立场的电影，或者说它的观点和立场停留在只能被理解的地步。影片中唯一的一场戏有点戏。它出现在鲁被抓的火车站，火车轧铁轨交织在一起，沉闷压抑。火车的轰鸣伴随着各种属于那个时代的声音，让个人的命运显得那么微不足道，人是那么渺小无助，让观者黯然神伤。
唯一吸引眼球的回敬态度是冯对女儿丹丹举报父亲的评论“我不原谅你，我不原谅你”。冯说这句话时犀利的眼神和声音，已经超出了他对女儿的仇恨，更像是拒绝与过去历史上的某些人和解。宽恕不是一件简单的事情。拒绝原谅是冯在片中说的为数不多的几个词之一，这不是心因性失忆症患者能说的。
前十几分钟的电影节奏，换来的只有两个角色，陆和冯。直到最后，卢彦世拿着饭勺，去找方大师报仇。报主用饭勺为冯报仇。找到方老爷家才知道，方老爷的命运更加悲惨，鲁至少回家了，方老爷能不能回家还是个未知数。至此，电影的格局已经封闭。
故事和意义有时聚合，有时分散作为回报。如果把平淡的故事和强烈的寓意纠缠在一起，电影的艺术性可能会更强。感谢这些含义，Return有了一些解释空。不然真的会变成浪漫故事。
对于文革，回归的批判和反思态度只是表面的。在现有的环境下，张艺谋能做出这样的回报，可以说是他的最好了。对他和这部作品的不满，大多来自于对张艺谋品牌的高要求，对以文革为背景的电影的高期待。这个需求和期待肯定会跌空。
回归的亮点在于演员的表演，巩俐和陈的精彩表演掩盖了平淡无奇的剧情。正是因为文革的背景，这部电影才有了演绎的余地空。所以必然会遇到这样一个问题:回归是对文革的批判和反思还是对文革的消费？因为，把这个故事的文革背景板拿出来，放在任何时代，任何背景下，两个演员都能让观众落泪。
《归来》是文艺片，但不是文艺大片。由于客观原因，无法进行一些宣传。当4K高清也成为这部电影的一个主要宣传点时，我知道向公众展示这部电影的所有亮点是多么困难。
在张艺谋的电影作品中，《归来》绝对算不上一流的作品，但比《金陵十三钗》和《三枪奇袭》好太多了。回归至少表明了张艺谋回归文艺，注重品质的态度。在商业片的烂摊子里，张艺谋陷得太久了，他还在为知识分子担忧。他说取悦知识分子很难。
就算把束缚张艺谋的绳索全部解开，让他自由地去拍《犯境者是怎样知道的》，那么一部暖心版的《归来》一定能让2014年的观众满意，不一定能看到。第五代的辉煌早已过去，回归可以算是张艺谋的奋斗。他对电影依然有想法，有激情，这是可喜的。请给他更多的时间。他回归后，相信他的下一部作品会更好。