50000《爱》：哈内克用极简的镜头变换，演绎人类在死亡关头最后的挣扎
电影《爱》是哈内克获得65届戛纳电影节金棕榈奖的电影，哈内克在《爱》这部电影中依旧延续了极简有力的影像风格。
在一个封闭的公寓里讲述一个非常个人化的故事，《爱》首先是一个室内剧，主要人物是两个老人，在这样单一背景之中讲述了两个老人的故事。
德国戏剧家布莱希特也曾经说过“简单是最难以获得的”。
将电影中的极简主义详细区分的话，可以发现很多极简元素在一些电影里都被发挥到一种极致，如极简角色、极简空间、极简镜头等。
哈内克在《爱》中做到了极简主义，在形式上，全片很多都是长镜头和景深镜头的运用。
一间公寓，一架钢琴，墙上的油画，一对中产阶级老夫妻，几个造访者，一只鸽子。
这间公寓里没有多余的任何东西，安妮手术回来后，增加了一张可以升降的床和轮椅。
从空间格局到每一件道具的摆放，和老人服饰的质感等等，都可以反映出这对老人身份是极度注重精神品质的知识分子。
影片开场随着警察的破门而入，镜头跟随警察去了客厅，书房的门被锁死，他打开两扇窗户，然后返回到门口，看门人找他讲述这两个老人的情况。
镜头接着跟随警察来到卧室，看到死亡的安娜衣着整齐地躺在床上，身边布满了干枯的鲜花。
这一组运动镜头，哈内克运用旁观者的视点，闯入了这个封闭的空间，电影中的空间是叙述故事的一个载体。
《爱》的封闭室内空间承担着重要的叙事功能，这个空间始终都是在探讨中产阶级知识分子的精神困惑。
电影《爱》开场之后，唯一的一场大戏，安娜和乔治在音乐大厅观赏学生的演出。
一个长镜头记录了还在演出前夕，听众入座，广播提示关闭手机，渐黑的灯光，安静的听众，钢琴声奏响。
这是安娜和乔治故事的进入点，镜头仪式感很强，有一种戏剧舞台的氛围，休息厅里钢琴家发现了安娜走过来亲切地打招呼，两位老人坐公交车回家。
三组极简的镜头把观众带入一个封闭的空间，安娜和乔治发现公寓大门有被撬过的痕迹，这似乎是一种象征，平静的老年生活注入了不安的隐患。
电影《爱》用极简的影像，理性冷静的镜头记录下安娜和乔治老年生活中的每一个细节，以客观的视角去展现给观众所看到的一切。
使当代社会老年人的问题一览无余，而且在这部电影中提出了一个问题是：你如何面对你所爱的人的死亡。
电影《爱》具有很强的室内剧的特点，剧作上严守三一律，即要求一出戏所叙述的故事发生在一天之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。
电影《爱》就像是一部戏剧，故事情节采用单线叙述，且时间跨度是从安娜生病到死亡，这是典型的室内剧特征。
《爱》这部电影展现了老年人生活原本的面貌，一对年逾八旬的老夫妻，在一间老式公寓里经历了衰老、疾病、生死和尊严，他们的爱情遭受了严峻的考验。
在这个封闭的空间里，充满冲突的情景一直围绕着知识分子“尊严”，这个核心在展开。
哈内克在设置情节中时刻在强调这个“尊严”，对于这两位老人是如此的重要，比如有一些情节，钢琴家上门拜访，安娜说不要谈我的病，谈点别的。
女儿第二次看望他们，乔治说不要谈安娜的病，我们谈点别的，这种情节设置勾勒出知识分子的修养和态度。
安娜第二次中风，状态是每况愈下，乔治的初衷还是希望尽自己的所能照顾好安娜。
可安娜的意愿是不想这样活，没有尊严地活，还不如死，这两者之间此刻的冲突是自相矛盾的。
《爱》没有远离生活，这样的故事在我们的身边真的有在发生，《爱》选择用室内剧的方式来表现是显而易见的。
这样的故事不能指望它会有一个美好的结局，但不能否认的是这是早日解脱的“爱”的一种表达方式。
“代际之间的隔膜是潜在冲突的源头，它向来意味着分离”，《爱》的叙事线索中，女儿艾娃的第一次上门看望父母和父亲坐在客厅里的谈话。
既生疏又熟悉，言语中涵盖家长的关心也有两代人之间的疏离感，艾娃继承了父母职业，也是音乐人，跟随乐团在世界各地演出。
交谈中传递的信息是，艾娃一家三口关系并不融洽，当艾娃提出母亲病了，需要她的帮助吗？乔治马上就回绝了，说你什么也帮不了，自己已经麻烦够多了。
艾娃的现状其实也是代表欧洲中产阶级下一代人的生活现状，婚姻破碎不堪，人到中年所能遇到的困境都没有躲过。
简短的谈话可以看出两代人之间不同的生活观念，钢琴家突然上门造访，乔治很意外，安娜更是强装笑脸，强撑着右瘫的身体面对钢琴家。
这次与钢琴家的会面，最让人难过的是，已经痛苦的有自杀倾向的安娜，在钢琴家面前极力隐藏自己濒临崩溃的内心。
依然面带微笑衣着得体地坐在轮椅上表演快乐，为尊严付出努力，女儿艾娃第三次上门之前，安娜求死的意愿已经非常清晰。
乔治喂她喝水，几次都喂不进去，求她喝水，强迫灌水，告诉她如果你不喝水就送你去医院，医院会硬行给你喂食，安娜仍然没有动摇。
最后，乔治伸手打了安娜一巴掌，两个被煎熬的八旬老人，一个要求死，一个还想尽最后的努力救她。
一个不屈服被打一巴掌喊：救命，一个打完后心里内疚说：对不起，一个被病痛侵蚀得体无完肤，一个被折磨得精神将崩溃。
如果不死亡，那就是活受罪，艾娃对安娜的现状不满意，又能怎样？乔治说了安娜的情况只是会从糟糕走向更糟糕。
然而，艾娃还是不懂得乔治的意思，希望乔治和她谈谈，艾娃三次上门，看望安娜和乔治，一次比一次情绪化。
虽然是父女的关系，也是全片的一组冲突关系，父女之间交流是如此的困难。
艾娃一共上门四次，最后一次是在人去楼空的时候，也是影片的最后三个镜头，一个全新的视点既陌生又熟悉。
艾娃走进公寓，公寓里面的每一扇门窗都打开着，明媚的光线散落在屋内，艾娃穿过安娜和乔治的卧室，最后走进书房。
艾娃反客为主地坐在乔治的位置上，不知她是否真的理解安娜和乔治最后的选择，答案在艾娃的情绪中看不出来。
这样的结局是哈内克电影的特征之一，从来不给故事提供一个答案，代际之间的困境一直是哈内克电影表现家庭中存在的现实问题。
电影《爱》中乔治第一次出现梦的幻觉，是安娜学会使用电动轮椅后，安娜看书，乔治弹钢琴，音乐突然停止，安娜问怎么不弹了，乔治呆呆地看着钢琴发愣。
全片乔治仅弹过一次钢琴，而且是很平和的一种旋律，这是乔治情绪的一个转折点。
第二天，乔治帮安娜洗头、晚餐，乔治一个人坐在餐厅里用餐，画外就传来瓷器碎裂的声音，乔治走到房间一看，安娜摔倒在地上，晚餐也全部掉在地上。
乔治很生气，抱怨安娜，并把安娜抱回床上，紧接着进入一组梦的幻觉，洗漱间里乔治听见敲门声，打开门没有人，走廊的电梯间用两块木条封死。
隔壁房间好像有声音，乔治问：有人吗？无人答应，乔治向走廊方向走去，走着走着发现双脚被水淹没了。
乔治正疑惑时，背后一只手捂住了他的嘴，床上乔治惊恐地喊叫，惊醒了安娜和自己。
乔治的身份是丈夫，是照顾病人的陪伴者，乔治在全片是一个精神压抑的承担者，安娜之前已经有自杀的前兆，可以说安娜的目标很清晰，而乔治的目标是什么？
这是不清晰的，安娜越来越糟糕的病情给他带来了恐惧，这种恐惧可能是失去安娜的乔治会比安娜更可怜。
失去自己相守一辈子的灵魂伴侣，还不如自己走在她的前面，失去自己相守一辈子的爱人，还不如和她一起走。
这种诉求可能就是乔治最后的所思所想，梦境是孤独的乔治，如果哪一天安娜突然离世，剩下自己可能就是行尸走肉，是一个孤寂的灵魂，时刻活在恐惧之中。
哈内克作为编导者十分强调电影画面的隐喻性，乔治这一场梦境用了三个镜头。
第一个是长镜头中，景跟着乔治开门，寻找声音的方向，直到发现自己的脚下是水。
第二个镜头是特写泡在水里的双脚，第三个镜头是特写乔治的反应，一双看不见人的手捂住了他的嘴，梦境结束。
伴随着乔治的尖叫声，乔治和安娜在床上醒来，乔治恐惧的情绪仅仅用三个镜头就准确地表达出来。
哈内克曾经在采访中谈道：“真正令我热血沸腾的电影，就情感和智力而言，其创作总是要立足于统一，形式和内容的统一，这听起来很落伍，但是我不知道， 还有什么理性的创作方法可以取而代之。”
《爱》的影像风格冷峻、严肃、阴郁，和他的一系列电影有异曲同工之妙，共同构成人生的残缺镜像。
不可否认，他的影像属于非主流审美，拒绝让观众获得视觉快感，沉重和绝望压得人喘不过气。
为此，他的影片引起电影评论家诸多的非议和争论，但是更多的电影人认为他的电影中充满极简的电影元素，生活本质似素描般地勾勒，审美效果不言而喻。
那一对门房夫妻，不称职的护士，还有公寓里的油画，偶然出现的鸽子，这些生动鲜活的细节都是电影《爱》的记忆留存。
哈内克把现实和现实主义、梦幻和记忆天衣无缝地交织在一起。
哈内克扎根在艺术的土壤里，他的艺术观念深受大师们的影响，所以有艺术家把他的作品风格称之为伯格曼式的言简意骇。
哈内克的电影中呈现的母题和大师有相似之处又有不同之处，哈内克的电影风格用大音希声、大象无形的境界来形容真的不为过分。