晶羽科技-解读点评影视小说作品

微信
手机版

风起陇西什么意思,风起陇西讲的什么故事

2023-10-28 12:57 作者:岑岑 围观:

《笑傲江湖》被拍成电影,流传下来一首歌:“大海笑了,两岸潮涌”,最后“还剩一片傲骨。”才华横溢的香港学者黄之锋(James J.S.Wong)的话,滔滔不绝,苍凉至极。再怎么傲娇,深入江湖,依然是告别的姿态。

令人难以置信的结局。

《龙溪起风了》系列的最后,把一个屡建功勋的间谍荀驸马,送到吴继续他的事业。看着河面上远处的太阳,光线照在他的脸上,他的心里没有一丝犹豫。而是对密友陈宫留下的老幕僚说,这次你不是随员,是军衔,是战略姿态。很多人称赞结局很好,不落俗套。

我只能说这个结局和我想象的不一样。剧中主要人物,怀特饰演的荀旭和陈坤饰演的陈宫,堪称生死之交。双方联手在蜀汉清洗汉奸,使曹魏遭受重大损失。没想到,这个任务是以失去自己的生命为代价的。为了让蜀国的正统进退,陈宫只能牺牲自己的名义,而不能功成身退。相反,他牺牲了朝廷的斗争,阴谋和无尽的荒凉。荀旭继续在这个系统上下功夫,有点被强扭感动,直觉是一碗鸡汤。

当然,在江湖上隐身大概是老生常谈了。如果我是导演,我会左右为难。在三国时代,频繁的战争和死亡颠覆了人们的伦理道德,极大地改变了人们的生死观。在曹氏父子的古诗中,我们最能看到慷慨悲歌的感觉。死亡不再是无法忍受的巨变,而是随时可能发生的人生选择。或许,基于这个前提,死亡不再是无法忍受的。荀旭可能是理解了朋友的选择,拒绝退役,信心满满地走上了自己的岗位。

但无论如何,庙堂之上的权力与勾心斗角的阴影,是笼罩在庙堂之上的每一个小人物的阴影,甚至整部剧都在诉说着这个严峻的事实:几乎没有人能从黑暗中逃脱阴影重叠。可以说,外部间谍的威胁远没有内部的杀戮严重。

作为体制内的间谍,他面对的不再是家国之争,而是被置于一个绞杀的体系中,随时面临来自四面八方的暗箭。在这个系统里生存显然比一般故事里的特务机构更难。在多重威胁中,始终面临着来自同级员工的监视和背叛,来自上级官员的买卖。来自顶部的巨浪是最令人震惊的。一个秘密的圣旨就能消灭一半的竞争对手。随时随地的权力斗争是一场没有屋顶的灾难,比来自敌人的威胁更可怕。“外忙必先安”已经成为一种生存原则,而不是一种战略选择。

这个主题并不陌生。其实无论是好莱坞的谍战系列,还是几年前本土电视剧精心构建的谍战世界,比如《潜伏》《悬崖》,都在描绘这种危险的结构,但这些系列的背景是离我们更近的时代,而不是已经被神化的“三国”时代。

马伯庸索引

罗贯中的《三国演义》基本上是以蜀汉为正面典型的。在那个叙事体系中,诸葛亮北伐失败的最大原因不是内部人的阻挠,而是“天命”,这毫无意义。我们也习惯性地接受了这种观念,相信诸葛亮的英明神武和蜀汉的自然正义,基本上没有深入历史。看着这些血淋淋的内部仇杀,第一眼我有点惊讶。是这样吗?但后来我想,为什么不呢?

谁能想到刘禅和诸葛亮之间的矛盾?作者马伯庸大胆地套用了《三国演义》中的另一个圣旨——汉献帝给刘备的圣旨,来突出对诸葛亮的怀疑,直接把诸葛亮比作曹操。李严“胸有鳞甲”在正史中有记载,确实因为粮草供应上的失误而受到谴责。在这里,他与诸葛亮的矛盾被始终不露面的死者利用,放大为朝中的主要矛盾;后蜀朝廷的各种势力都在蓄势待发,形成了新的结构体系。就连前统治者刘备也知道这个矛盾,留下李严制衡丞相诸葛。马伯庸说,他捏造了历史,包括“司文曹”的名字,但这里所有的捏造似乎都有一些模糊的历史事实。他放大了我们的怀疑,也证实了我们的怀疑,甚至直接用剧中人物的台词说书里记录的不是真的,你想知道的真相就藏在你背后,直接封住了你的胡乱猜测,或许。

贯穿全剧的历史纠葛,不是考证,也不是索引,而是马伯庸早期的“历史小说”。作者讲述自己当时还在国外留学,手里拿着一本破破烂烂的《三国志》,只是从这本书出发,建立自己想象中的“三国”间谍世界。我没看过《龙溪风起》原著,但我确实很早就关注了作者马伯庸。记得看他写几年前的天水之行,以为他在收集素材。后来我才知道,他在这次旅行之前已经写完了这部小说。这次天水之行更多的是为了纠正他之前小说中的事实错误。他在小说中把天水描绘成黄土高原上的一座城市,但其实天水的地貌并不是这样的,它有“小江南”的称号——这部小说不同于他后来的历史小说,但基本结构已经具备,历史只是一个酒杯,倒在他心里的那块。

解读和解构杨璐

我不禁想起了大仲马的名言:“历史是把我的小说挂在上面的钉子。”最近出版的《长安的荔枝》就是一个证明,尽可能多的著名的东西,包括城市的面貌,食物的起源,甚至故事的主要线索都来自于几首关于荔枝的古诗。但他要写的,依然是各种官僚机构中的相互伤害、猜忌和险恶之情。偶尔出现的权臣杨,也和李严差不多,属于“影子里的大人物”,绝对不是漫画中的奸臣。

不知道是怎么过的,但这部以“黑暗蜀汉”为核心的谍战剧(不是说曹魏不复杂,但主角视角来自蜀汉是事实)落到了导演杨璐手里,让人觉得选对了人。读了杨璐的《绣春刀》系列,我们可以理解,杨璐几乎与马伯庸有着相似的历史观。他们不在乎传统的法庭公正,是非分明。杨璐彻底解构了胡金铨建立的“邪恶锦衣卫”体系。在胡金铨,锦衣卫代表的是一些邪恶势力,而在庐阳,没有传统戏剧中的忠义与奸诈之分,只有人类在各种压力下的选择。权力自然有巨大的力量,吸引人,折磨人,消耗人,碾压人。每个个体的嘴巴和行为选择构成了一个巧妙的离合系统,“心有灵犀”是每个小人物最典型的表现。

历史书上记载的林东党在庐阳的电影里只是一个道具,而特勤锦衣卫却成了人性的压力测试机构。只有不断的出卖,投靠,逆水行舟,个体才能安全。难怪有人认为这是一部游戏史。

这种历史观在《龙溪风起》的整个叙事中更加明显,大概是由于篇幅较大,大家有更多的话要说。《龙溪风起》中很多演员也参演了《绣春刀》,比如聂远。在《龙溪风起》中,聂远走得更远,他的多才多艺复杂到滴水不漏。他不仅是一个愿意为蜀汉牺牲生命的死人,也是一个翻手为云覆手为雨的特务机关长官,甚至随时随地出卖下属,尽管他的角色不断被人认领。但事实上,哪句话是真的呢?哪句话是假的?和身为官员的姐夫私下交流是真的吗?尤其是结局和荀旭大义凛然的对话,不也是伪君子宣言吗?

镜头增加了历史人物的复杂性。有一组镜头拍的是诸葛亮走在朝廷的台阶上。高高的台阶使旅行更加困难。几乎是典型的内镜头的镜头,也符合大家对诸葛亮的想象。这部小说中既有智慧又有勇气的人物已经到了需要写一个模型来表明意图的地步。可想而知他们面对的是什么处境,这大概是杨璐对历史的进一步解读。

陈宫必须死。

想要保留一丝人性的小人物注定要牺牲,这几乎成了杨璐人物塑造的既定方式。在他的作品中,相对人性的小人物几乎都是被碾压的,尽管他们有自己的机智和战术,但最后都是生不如死,而这部剧中最典型的就是陈宫。陈宫的死被处理了很多方面,一方面有因为伤心妻子的死而死的心态,另一方面也有为救挚友而死的勇士的心态,但更多的是内心的阴影,从阴谋世界中的离开、厌倦和解脱,让这个角色的死少了些道具和轻佻。看到荀旭和他说再见,也是很多观众落泪的一幕。只能这样死去,这是全剧最沉重的一笔,让整个结构脱离游戏化情节,走向人性的低谷。

陈坤饰演的陈宫,因为角色的多变性,在之前的几集里都有他过去一些角色的影子,比如《龙门飞甲》里的太监和土匪。但在后来的几集,尤其是知道了蜀汉的阴谋之后,人物形象更加深刻,没有出现轻佻的影子,而是一个一心赴死的壮汉。就这样,白给荀旭的告别令人印象深刻。同样可喜的是怀特,好人难演,尤其是在之前的剧情中,已经把他塑造成了一个几乎机械抓贼的著名侦探,但是在这一幕《你将何去何从》的台词出来的时候,怀特的天真就变得沉重起来。

马伯庸以历史为基础为小人物创造了一个战场,而杨璐尽可能地让这个战场活起来。在道具、台词、人物上追求他所理解的历史时代,但这种追求也是残酷的。越是接近历史,越是要对历史保持警惕。精致的服务之下,隐藏着诡诈的人心和黑暗的人性,与史书记载的不太一样,但也不一定是新的讲述历史的方式。(王伟)

来源:北京青年报

相关文章